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Prólogo. Me llaman Héroe
Me llaman héroe. A mí, ¿te lo puedes creer? O, por lo menos, antes me llamaban así. Ahora no estoy tan seguro. No me sorprendería que ya nadie lo hiciera, lo que de verdad me sorprendería sería lo contrario. Aunque ahora no tengo forma de saber si ese trato sigue estando vigente.
Pero no se limitó solo a la palabra: realizaron actos en mi honor, me enviaron regalos a casa, me paraban constantemente por la calle para felicitarme, y hasta me entregaron las llaves de la ciudad (que no son llaves reales, ya te lo adelanto) en una especie de obra de teatro (ya lo entenderás). Todo porque salvé a una familia de su casa en llamas. «Bueno, eso es un acto bastante heroico», estarás pensando ahora, a no ser que seas una de esas personas sin sentimientos más cercanas a una máquina sin alma que no se inmutan ni cuando ven a un perro ser apaleado por alguien mientras otro le quema la cola y un tercero le graba su nombre en la espalda con un punzón. Visto así en frío no te juzgo, yo pensaría lo mismo. Pero, como en tantas otras ocasiones, la historia se encarga de ocultar lo que no le interesa que se conozca.
No soy el arquetipo de héroe que uno esperaría ver asociado a dicho término. No tengo ni la imagen ni la conducta adecuada. Ni siquiera mis pensamientos van enfocados en la realización de heroicidades; diría que más alejados no podrían estar. De hecho, siempre he intentado pasar bastante desapercibido, no en plan «héroe en la sombra luchando contra el mal sin llamar la atención» sino en plan «te importa una mierda lo que haga o deje de hacer así que mira para otra parte».
Aunque, a la vista del público, supongo que ayuda a elevarme a un pedestal el hecho de ser el hijo de mi padre.
Mi padre, reputado empresario que dedica una buena parte de sus ingresos a obras de beneficencia y otra parte, mucho mayor, te sorprenderías de saber cuánto mayor, sé que yo me sorprendí, joder si me sorprendí, aún hoy las cifras me marean, al reputado arte del tráfico de armas. Una imagen perfecta de cara a la opinión pública: el filántropo que se preocupa del bienestar de su comunidad, que ofrece empleos bien remunerados, y muchos, y un trato magnífico en todos los niveles, sobre todo si hay dinero de por medio. En cambio, cuando se cierra la puerta y no hay nadie observando, una simple mirada en mal momento puede despertar a la bestia que se esconde tras la máscara. No te gustaría ser el pobre desgraciado que hizo lo que no tenía que hacer cuando no lo tenía que hacer. He visto cosas que hubiera preferido ni siquiera haber oído.
Si quieres sigo leyendo tus pensamientos: «Un hijo no tiene por qué ser igual que su padre». Y tienes razón, no soy igual que él. Espero. Rezo todas las noches para no parecerme a él más que en lo físico, aunque no le haría ascos a un cambio de aspecto, sobre todo en la nariz, que es demasiado grande para mi gusto. Nunca me he sentido muy atraído por el negocio de las armas, o por el de la beneficencia, puestos a ser del todo sinceros. No soy un exitoso hombre de negocios, legal o ilegal, no fui a la universidad (no acabé ni el instituto), y no tengo un legado que dejar a mis hijos, si es que alguna vez tengo alguno, cosa que dudo porque no creo que mis chicos naden muy bien.
Pero no soy mucho mejor que él. No soy lo que se llama un valioso miembro de la sociedad. Por eso siempre me ha sorprendido tanto esa ristra de elogios y tanta palabrería heroica. ¿Crees que exagero? Normal, no me conoces.
Verás, soy alcohólico, drogadicto, y algunos te dirán que también adicto al sexo, aunque no estoy de acuerdo con esta última. Todo lo que hago es disfrutar de los placeres que la vida, el destino o lo que sea nos ha puesto delante. No creo que haya nada malo en ello. Pero voy mejorando: hace tres meses que no he probado una gota de alcohol, algo más de uno que no cato ninguna droga, y mejor no hablar del sexo. Sé que debería sentirme orgulloso por ello, y si fuera a una de esas reuniones en las que todos cuentan sus historias deprimentes para recibir unas chapitas inútiles seguro que me lo repetirían hasta aburrirme, lo cual, paradójicamente, me haría regresar por los mismos derroteros, pero no lo estaré hasta que deje de sentir por completo el ansia de meterme algo en el cuerpo.
Por suerte (y por desgracia) voy a tener mucho tiempo para limpiarme hasta el fondo y no echar de menos las drogas. Es lo que tiene estar encerrado entre cuatro paredes con una diminuta ventanita sin vistas y un cubo oxidado para mis cosas o para ahogarme en la mierda.
¿Cómo he llegado hasta aquí?, te preguntarás. Para conocer la respuesta, para conocer mi historia, debo empezar desde el principio, desde el mismo día de mi nacimiento. Son muchos los sucesos que explican las bondades de este mal llamado héroe y cómo conseguí en realidad esa etiqueta. Pero también quiero que tengas presente una imagen antes de empezar, por eso de darle tensión al relato: yo, tan guapo como estoy ahora, de rodillas en el suelo del despacho de mi padre, junto a un cadáver sobre un charco de sangre fresca, y una pistola a mi lado, todavía humeante. Bueno, estaba claro que mi relato no acabaría en besos, abrazos y perdices.
Así que siéntate y ponte en una posición cómoda, si es que puedes, que tengo para rato.
Ah, y en ciertas ocasiones puedo derretir metales con las manos, pero ya llegaremos a eso.







1. Un nacimiento no siempre es un suceso alegre
Nací en Strendel, un pequeño pueblo del norte de Europa hasta hace no mucho difícil de encontrar en los mapas (antes lo solían representar con un puntito negro que parecía un error de imprenta), un 30 de marzo de hace veinticinco años, con el singular nombre de Dachson Benson, una rima que ha generado muchas otras de peor gusto que no me voy a molestar en reproducir; si tienes algo de imaginación sacarás algunas sin mi ayuda. Aunque todo el mundo me llama Dax desde que tengo uso de razón. Fácil, rápido y con rima imposible. Excepto mi padre, él no, él prefiere el cariñoso apelativo de «Error de mierda». Muy pegadizo. Creo que tiene algo que ver con el hecho de que matara a mi madre en el parto. Una estupenda forma de empezar a vivir, ¿no crees?
Mi nacimiento fue recibido como un gran acontecimiento, casi como si hubiera visitado el pueblo una gran estrella de cine, el Papa o un tipo muy guapo. Por aquel entonces tan solo vivían unas mil personas en Strendel, de las cuales la mitad trabajaban para mi padre, y la otra mitad lo hacía de forma indirecta. Él era muy querido, muy respetado, incluso glorificado por todo lo que había aportado al pueblo. Todo un santo, vaya. Me sorprende que nunca le hayan dedicado una estatua; habría pasado un buen rato destrozándola con un bate y llenándola de sustancias no demasiado agradables.
Su aparición en el pueblo significó el inicio de una etapa de crecimiento económico sin precedente (sin precedente porque antes no crecía, más bien se estancaba y se agarraba con uñas para no caer por la rampa de la pobreza), lo que se tradujo con el tiempo en un aumento de negocios locales y en la llegada de nuevos inversores, en la construcción de escuelas y bibliotecas, en una actualización de la red de transportes y en la mejora de las comunicaciones, y en un crecimiento de la población hasta los casi veinte mil habitantes que tiene hoy. Convirtió un pueblo decadente, sin futuro, destinado a mojar el pan en charcos de agua y barro, en un lugar atractivo para vivir. Lo convirtió en una ciudad.
Y yo iba a ser su sucesor. Yo me iba a asegurar de que el buen nombre de Daniel Benson siguiera despertando una sonrisa en cada habitante de Strendel y en cada cartera. Y, por supuesto, heredaría Benson Tech, manteniéndola como una de las principales compañías de fabricación de productos audiovisuales del país; un trabajo apasionante, si me preguntas. Lo que no sé es si también era mi destino heredar la empresa armamentística, que no creo que tenga nombre. Nada de «Benson Arms» o «ArmBenson» o «Una bala para todos» o «Pistolas sin fronteras». Ya no es que importe demasiado pero siempre me quedará esa duda…, lo de heredarla, no lo del nombre.
Pero maté a mi madre (sí, la maté, no hace falta darle más vueltas, salí por ahí abajo y algo reventó más arriba), algo que el bueno de mi padre me recuerda en cada uno de mis cumpleaños, de los cumpleaños de mi madre, de los suyos, y…, bueno, me lo recuerda siempre que puede. Si pudiera me lo tatuaría…, él, no yo, no soy tan tonto. Imagínate vivir con eso toda la vida.
No solo eso, sino que tengo la impresión de que me habría dado en adopción si no hubiera sido la noticia del año en Strendel, si hubiera nacido en una familia anónima y humilde. Según me contaron, decenas de personas se arremolinaron durante horas en la puerta del hospital, en el límite oeste del pueblo, esperando el momento en que Daniel Benson saliera a compartir la buena nueva de la llegada de su primogénito. Para deshacerse de mí, mi padre tendría que haber mentido a toda esa gente y haber sobornado a unos cuantos empleados del servicio sanitario. Con el riesgo añadido de que yo podría haber vuelto años más tarde con un abogado sobre el hombro reclamando una fortuna que me pertenecía de forma legítima, llevándolo a una serie de encuentros en el juzgado que habrían fulminado su buena imagen y habrían puesto una gran señal luminosa parpadeando junto a sus negocios ocultos.
No, era demasiado arriesgado, y él nunca ha tomado riesgos de los que no estuviera seguro de su resultado favorable, con lo que dejaban de ser riesgos. Era mejor mantenerme cerca para tener al populacho contento. Ni siquiera necesitaba exhibirme en público, como un mono en el zoo, mostrar su afecto por su único hijo tras la pérdida irreparable de su mujer; con que me vieran ir al colegio, con buenas ropas, alimentado y saludable, ya era suficiente, ya que así mostraba que estaba recibiendo un cuidado ejemplar…, aunque no fuera su cuidado ni ejemplar.
Lo que sí que consiguió conservándome fue aumentar la adoración que sentían por él los tontos del pueblo, aderezada ahora con la compasión por haber sido arrebatado de la compañía de su esposa. El pobre santo que perdió a su gran amor. En serio, aún no entiendo por qué no tiene una estatua en el centro de la ciudad donde se puedan cagar a gusto las palomas.
Según me explicaron, mi madre, Alicia, era un encanto de persona, un rayo de luz, la diosa de la bondad y el amor. Logan, el asistente personal de mi padre y número dos en su operación ilegal, me contó muchas historias sobre mi madre cuando era pequeño. Todas enfocadas a ensalzar el maravilloso ser humano que había perdido el mundo. Creo que estaba enamorado de ella. Si todo lo que me contó es cierto, lo entiendo perfectamente.
Me contó que el alcalde de entonces declaró tres meses (sí, meses, no días) de luto oficial por su muerte. Que su tumba tenía tantas flores que era imposible leer la inscripción en la lápida. Y que decidieron ponerle su nombre a la escuela primaria, nombre que aún conserva hoy.
Siempre según Logan, y según unas cuantas personas más que de vez en cuando soltaban algún comentario sobre ella, era una mujer muy amable, comprensiva y cariñosa. La amiga que toda mujer del pueblo quería tener y la chica que todo hombre quería conquistar. La perfección hecha persona; ¿cómo ha podido salir una cosa como yo de la perfección? Logan me dijo que uno de sus mayores deseos era tener un hijo. Por lo visto, hay deseos que te pueden matar. Me contó que era una mujer preciosa (lo cual comprobé que era cierto al ver una foto suya), de cabellera larga y morena que brillaba bajo la luz de la luna; lo dicho, seguro que estaba enamorado.
Por cierto, ¿qué me contó mi padre sobre mi madre? Exacto, que yo la había matado.
No supe por él cómo se habían conocido pero eso no me impidió averiguar la historia, descubrir que yo no era producto de un ritual satánico o algo por el estilo sino del amor entre dos personas.
Mi madre trabajaba en una pequeña panadería propiedad de su familia antes de que el señor Benson llegara para revolucionar su vida. Su presente y futuro estaba en hacer pan y pasteles, bollos y galletas, algo con lo que disfrutaba. La harina en la cara era su seña de identidad. Por lo que dicen, era muy feliz. Me suena a historias de otra vida, de otro mundo; solo espero que en algún lugar mi madre siga viva.
Un día llegó al pueblo un hombre alto y apuesto, con el pelo negro como la noche y una sonrisa capaz de derretir el corazón de cualquier mujer. Me cuesta mucho imaginarme a mi padre así. Ahora tiene el pelo blanco y una cara llena de arrugas, y rara vez sonríe. De hecho, si ves su sonrisa, corre y no mires atrás, o sus dientes te destrozaran hasta hacerte puré. El caso es que ese hombre entró una mañana en la panadería de Strendel, la única que había, a comprar pan como cualquier otra persona. En cuanto vio la cara llena de harina se quedó prendado. La invitó a cenar a su casa, él le cocinaría uno de sus platos especiales (quien dice cocinar, dice encargárselo a algún cocinero profesional por una buena suma de dinero), pero la mujer lo rechazó. No le apetecía cenar con un desconocido.
El hombre no se dio por vencido e insistió día tras día, con la excusa de que así dejaba de ser un desconocido para ella. No necesitaba ir en persona a comprar el pan, podía mandar a uno de sus lacayos (perdón, súbditos…, digo, asistentes), pero si hacía eso, no podría disfrutar de la belleza de la panadera.
Cada día le hacía una sola pregunta, empezando por las más sencillas: «¿Cómo te llamas?», y otras de ese estilo. La panadera en un principio era reacia a contestarle y lo despachaba con algo del tipo «Eso es privado» o «Lo siento, estoy muy ocupada para hablar en estos momentos, vuelva otro día». Seguramente respuestas robotizadas que daba a todos sus pretendientes. Nunca le golpeó con una barra de pan en la cabeza, una pena.
Con el tiempo, fue abriéndose más. Ya no solo respondía con la verdad, sino que cada pregunta iniciaba una conversación que podía durar largas sesiones. Aun así, la respuesta a la petición de cena seguía siendo siempre la misma negativa.
El hombre había demostrado con creces que la rendición no formaba parte de su vocabulario. Le llevó flores, la colmó de regalos, de halagos, pero se mantuvo la respuesta negativa. Hasta que un día se presentó en la panadería para informarla del final de su intento de cortejo. Fue entonces cuando mi madre le dijo:
—Cenaré contigo esta noche.
Lo demás ya es historia. Se casaron un año después y continuaron juntos y felices durante cinco años más hasta que llegué yo para estropear el idílico romance y joder la vida de unas cuantas personas. Todo muy bonito y muy trágico. Si no me lo aseguraran una y otra vez, pensaría que la historia era sobre una pareja sin ninguna relación conmigo.
Logan me explicó que mi madre murió sin llegar a conocer nunca el negocio paralelo de mi padre. Vivía en la ignorancia y su marido tampoco le daba motivos para dudar de él. No tenía el mismo carácter agrio que tiene ahora, no parecía ser una persona violenta ni mucho menos alguien capaz de hacerte desaparecer del mapa por cometer un error pequeño. Era un hombre enamorado que adoraba a su esposa, y un hombre enamorado siempre transmite más felicidad. Hay algo en todo esto que no me acabo de creer. Pero bueno, ella tuvo suerte; yo, en cambio, no tanta.
Ese era el padre que debería haber tenido y no el hombre cruel y despiadado que me ha ignorado toda la vida hasta que dejó de ignorarme para convertirme en su lacayo y joderme la existencia.
A veces me gusta imaginarme cómo sería mi vida de no haber matado por primera vez a una persona a la tierna edad de cinco minutos. Una vida normal, con un padre y una madre que quieren a su hijo, lo protegen, lo cuidan, le enseñan a ser una persona honesta, respetuosa y con buenas intenciones. Quizá la creación de una familia de verdad habría llevado a mi padre a abandonar el tráfico de armas y a ganarse la vida de forma honrada, sirviendo así como una figura paternal adecuada y enseñándole a su hijo la importancia del trabajo duro para alcanzar sus objetivos. Lo dudo. Habría acabado explotando todo en cualquier momento, llenando el mundo de mucha mierda.
¿Habría sentido en algún momento en esa vida el deseo de tomar drogas para evadirme de la realidad? Quién sabe, son muchos quizás y especulaciones que solo ese chico que no soy yo es capaz de responder. Lástima que nunca llegue a conocerlo.
Porque mi vida ha sido muy distinta. Aquel día, en el hospital, nunca estuve en brazos de mi padre, nunca llegué a sentir su aliento cerca diciéndome que todo iba a salir bien. Los únicos brazos y aliento que sentí fueron los de Logan. Él ha sido mucho mejor padre para mí que Daniel Benson, lo que tampoco es decir mucho.
No hubo presentación oficial en sociedad del heredero. Logan me sacó por la puerta de atrás del hospital y me subió a un coche negro (perfectamente adecuado) que me llevó directo a mi hogar. Las personas que esperaban la noticia de mi nacimiento bien podrían seguir esperando todavía hoy. Mi padre ni siquiera salió para anunciarles la muerte de mi madre. Tuvo que ser un doctor o una enfermera o el conserje del hospital o alguien que pasaba por allí quien lo hiciera.
Como es obvio, todos comprendieron que Daniel Benson no tuviera ganas de hablar con ellos. En cuestión de horas había pasado de ser el hombre más rico y querido de Strendel al hombre más rico y querido de Strendel enfrentándose a las dificultades de ser padre soltero. Recibió incansables muestras de apoyo y compasión de todo el pueblo. Alguien como él no merecía sufrir una desgracia como esa. Malditos ignorantes…
Y, entonces, la muerte desbancó a la vida. Su hijo había nacido sano, pero todas las conversaciones pasaron a centrarse en la trágica pérdida de Alicia y en cómo eso le afectaría a él, no al pequeño que todavía no podía ser consciente de lo ocurrido. Dependiendo de con quién hablaras, la desgracia era o bien la propia situación o bien el niño que casi no podía ni abrir los ojos; me han llamado muchas cosas durante mi penosa vida pero creo que lo de desgracia se lleva la palma.
Tras eso no fueron pocas las pretendientes que intentaron ocupar el lugar de mi madre, puede que con la promesa de conseguir una vida fácil, llenándose los bolsillos de dinero triste, o puede que porque de verdad lo amaban, lo que me costaría entender. Mi padre echó a patadas a cada una de esas mujeres. ¿Cómo pretendían ocupar el lugar en su corazón que pertenecía al amor de su vida? ¿Quiénes se creían que eran? Nunca nadie podría suplantar a Alicia, la panadera. Nadie. Ni siquiera yo, su propio hijo, con sus genes, sangre de su sangre (mala elección de palabras, lo sé). No, nunca más entraría en casa una mujer de la mano de mi padre.
Nunca tuve una madre, nunca tuve un padre, nunca tuve abuelos, tíos o primos. Nunca tuve un cumpleaños feliz o unas navidades en familia. Nunca tuve unas vacaciones apropiadas para un niño, yendo de acampada o a la playa, o a un campamento de verano de esos en los que los padres sueltan a sus hijos una o dos semanas para que no les molesten durante sus días de descanso, endilgándole el marrón a un pobre desgraciado que cobra menos que un mendigo y que está deseando que acabe el campamento para hundirse entre botellas de ron y cervezas. Solo pude contar con Logan o con mis varias niñeras, lo cual no era demasiado, y menos para alguien a quien se suponía que le salían los billetes por las orejas.
Y algunos (los que saben que no soy ningún héroe) todavía se sorprenden de que haya salido como he salido. «Lo tienes todo», me han repetido infinidad de veces como si me intentaran meter la idea a la fuerza. «No entiendo que malgastes tu vida en drogas y alcohol», suele seguirle. Los más atrevidos se lanzan con un «tu madre estaría avergonzada», lo cual causa casi siempre que los envíe a un fantástico viaje a la mierda, además de intentar iniciar dicho viaje plantándoles el pie en el culo o el puño en la boca, o ambas cosas, a poder ser quedándome con algún diente de regalo y un bonito color rojo sangre en los nudillos.
No, no lo he tenido todo. He vivido casi toda mi vida escondido tras una máscara, sirviendo como un refuerzo más de la buena imagen pública de mi progenitor (al menos hasta que empecé a desviarme del camino «adecuado»).
Y todo empezó aquel día de mi nacimiento y aquellos fatídicos primeros cinco minutos. Pero eso no fue más que el inicio. Por malo que fuera el primer día, aún podía ser peor, y ten por seguro que lo fue.



2. ¿Puedo llamar mamá a mi niñera?
Como te puedes imaginar, a mi padre no le importaba si recibía la comida adecuada a mi edad, si había suficientes pañales o si me ponía enfermo; de eso se encargaba su dinero. Creo que nunca llegó siquiera a entrar en mi habitación. Una lástima, me habría meado en su cara con gusto.
En su lugar, cedió todas las tareas que tuvieran mínima relación conmigo a una serie de niñeras, aunque estoy bastante seguro de que el encargado de contratarlas era Logan. No veo a mi padre entrevistando a unas cuantas mujeres para decidir cuál de ellas haría un mejor trabajo con su hijo, o cuál le molestaría menos ver por la casa. Lo más seguro es que hubiera elegido a la menos cualificada y más fea para darme pesadillas, la más parecida a un orco o a un trol, o la que oliera a humo de tabaco mezclado con la colonia más barata y repugnante del mercado, una hecha con esencia de mofeta. Si además una negligencia de la niñera me dejaba con menos neuronas que un cactus muerto, él ganaría aún más el favor del pueblo: padre soltero y un hijo con problemas mentales, un auténtico caramelo para que nadie cuestionara jamás sus actividades laborales. Así que supongo que esta vez era una suerte que yo no le interesara.
Apenas recuerdo a las dos primeras niñeras que tuve, era demasiado pequeño (quizá fueran orcos que he reservado para mis pesadillas), pero sí que recuerdo bastante bien a la tercera, que no fue la última pero sí la que más aguantó en el puesto. Toda una luchadora. Una mujer de veintipocos, bajita, rubia con la piel bastante pálida, con unos brazos que eran como dos ramas peludas de arbusto. Tan delgada que estoy seguro que necesitaba ayuda mágica para levantarme. Tenía una voz muy dulce, eso sí, lo cual debería ser un requisito indispensable para cualquier niñera del mundo; de lo poco que recuerdo de la primera es que hablaba como si su voz surgiera de lo más profundo del averno.
Recuerdo que la tercera niñera se llamaba Lana…, o Lina…. Lo dejaremos en Lana, que suena mejor. Tenía un acento muy pronunciado, no sé de qué país, alguno del este, un acento que me hacía reír como si fuera un niño feliz en mis primeros años de vida. Durante los años que estuvo cuidándome vivió en la casa conmigo y con mi padre, por eso de que así él no tenía que hacer nada a ninguna hora; es un hombre muy práctico. Había suficiente espacio como para que no nos cruzáramos en todo el día y ni siquiera me oyera llorar.
Era una casa enorme de dos plantas más desván y sótano, con siete habitaciones, cuatro baños, un par de despachos, alguna sala secreta, no sé cuántos metros cuadrados, un garaje con espacio para cinco coches, piscina (que casi nunca se utilizaba porque nunca hacía calor suficiente en Strendel), y un jardín de otros tantos metros cuadrados más cuidado que yo. ¿Para qué tanto espacio? Ni idea. Puede que mis padres quisieran procrear un regimiento entero o un equipo de fútbol.
En su aspecto exterior no difería de la imagen habitual de todas las casas del pueblo: cubierta inclinada a varias aguas de tejas de pizarra de color grisáceo oscuro, con varias chimeneas sobresaliendo por encima del caballete más alto, y la fachada pintada en un color beige con detalles de remate en piedra del mismo color que la cubierta.
El interior, en cambio, estaba demasiado recargado. Una cantidad excesiva de objetos de decoración y muebles más caros que algunos coches, con un estilo un tanto desfasado hasta para los años noventa, un estilo que aún hoy en día conserva. Cuando entras es como hacer un viaje al pasado del que te quieres largar al momento, no vaya a ser que se te pegue algo.
La puerta de entrada a la parcela estaba siempre cerrada, escoltada por una valla rematada con pinchos bien afilados y con un par de guardias custodiándola las veinticuatro horas, en un claro aviso para cualquiera que osara acercarse a importunar. Los guardias de seguridad variaban tanto o más que las niñeras, por lo que nunca me molesté en aprender sus nombres. Por suerte, ellos desconocían la relación entre mi padre y un servidor, por lo que no se atrevían a faltarme al respeto.
Pero, sin duda, lo mejor de la casa, y que no aprecié bien hasta estar crecidito, cuando ya solo pensaba en largarme bien lejos, eran sus vistas. La casa se ubicaba en lo que se denominaría en condiciones normales primera línea de mar, y digo mar y no playa porque Strendel se construyó sobre un acantilado. El único espacio del pueblo que se puede considerar como playa y al cual pueden acceder los bañistas (si es que algún inconsciente se atreve a bañarse en aguas heladas; yo no soy tan estúpido, no meto ni los pies) es una pequeña zona de arena en la que no entrarán más de cincuenta personas a la vez, siendo generoso, a la que se llega por un camino escarpado que te obliga a hacer auténtica escalada en algún punto de su recorrido…, y vuelvo a ser muy generoso llamándolo camino. En cambio, para los surfistas, siempre ha sido como un pequeño paraíso. Supongo que todo depende de los ojos con los que se mire.
Cuando miraba al mar, al horizonte, con el sol naciendo por la mañana tras la línea que lo marcaba, era como si no existieran los problemas, como si estuviera solo, una buena soledad. Me imaginaba nadando y nadando sin descanso hasta llegar al lugar donde me esperaba mi madre. Me imaginaba que más allá del horizonte existía otro mundo en el que era feliz con ella en la panadería, viviendo en una casa modesta los dos solos, con poco dinero y objetos materiales pero con mucho más amor. Dicen que soñar es gratis, ¿no? Pues yo me hartaba.
Aunque, claro, tuvo que pasar un tiempo hasta que fuera capaz de apreciar esas vistas y desear largarme. Un niño de dos años lo único que aprecia son sus juguetes, la comida, a sus padres (si tiene y si le hacen caso) y las cosas que le hacen reír. Antes de poder apreciar la belleza de una sencilla vista tiene que aprender lo injusta que es la vida. Antes tiene que aprender que su niñera no es su madre.
Porque mi primera palabra fue, y aquí el universo se lució con su ironía, «mamá». Ahí tienes a un niño superdotado.
Aún no había cumplido un año cuando conseguí juntar las dos sílabas con cierto sentido para que no sonaran como un chapurreo inundado de saliva. Y, como ya ha quedado bastante claro, no se las dije a la persona correcta, porque era imposible que pudiera entablar una conversación con un espíritu; aunque no lo descarto como imposible, a veces pasan cosas muy raras. Lo que no entiendo es cómo la aprendí, cuando lo más probable es que fuera una palabra prohibida en casa. Supongo que la oiría en la tele o la vería escrita en un libro en el que un niño que no soy yo, un chaval afortunado, sí que tenía a su madre. Pero aun así llamé «mamá» a mi niñera Lana por primera vez.
No me detuve ahí, porque seguí empleando la misma denominación hacia la persona que me cuidaba hasta que cumplí los tres años. Sí, iba a la guardería y todavía pensaba que esa mujer me había dado a luz. ¿Ves?, superdotado. No importaba que ella me repitiera una y otra vez que no la llamara de esa forma, que no era mi madre, porque yo no conocía a otra mujer y, por lo tanto, tenía que ser ella. Era la única explicación posible, una lógica aplastante.
En cambio, no recuerdo la primera vez que dije «papá», si es que alguna vez lo he dicho, ya que no me sucedió lo mismo con Logan, a pesar de ser mi única figura paternal y casi al único hombre que conocía. De hecho, sí que recuerdo preguntarle a Lana quién era ese hombre que veía a veces por la casa vestido casi todos los días con traje pero que no me dirigía la palabra, que ni siquiera se dignaba a mirarme. He de admitir que en su momento me tranquilizó que ella también lo viera, porque no estaba dispuesto a vivir en una casa encantada.
La primera vez que vi a mi padre de cerca y escuché su voz, fue el día que despidió a Lana. Recuerda: tenía tres años.
Estaba jugando con mi no-madre en uno de los salones de la planta baja (sí, también había varios salones), sobre una alfombra que era mejor que no se me ocurriera manchar, rodeado de un par de muñequitos de animales y coches de plástico. Fue entonces cuando se me ocurrió pronunciar las dos sílabas erróneas. «Ma-má»; joder qué bien las pronunciaba. ¿Qué daño podía hacer? Ya las había pronunciado muchísimas veces.
Pero en ese momento mi padre debía de estar cerca porque lo oyó. Entró en el salón hecho una furia contenida, seguido de Logan, ambos con traje y corbata impolutos y con aspecto cansado. Lana trató de explicarle que era algo que me había acostumbrado a decir y que ella, aunque intentaba con insistencia que dejase de hacerlo, no lo conseguía detener. Daniel Benson no quiso oír sus excusas. Abrió la boca y pude oír por primera vez su voz grave e imponente decir:
—Esta no es tu madre, niño. Tú, estás despedida.
Como ves, aún no había cogido el hábito de llamarme «Error de mierda», pero la dulzura al hablarme destacaba por su ausencia.
Lana se marchó y, esa misma noche, Logan ya había contratado a su sustituta, la número cuatro: una señora mayor con el pelo cardado de un color extravagante que solo duró dos meses a mi lado. Yo había perdido a quien creía mi madre, cosa que no entendía, así que no era un niño fácil. No sabía quién era esa mujer y no me interesa saberlo. Quería recuperar a Lana.
Lloraba todo el tiempo, le tiraba mis juguetes, le respondía de la peor manera que un niño podía imaginar (lo que no pasaba de «vieja» o «fea», pronunciadas a mi manera), y hasta llegué a pegarle. Fui un niño insoportable, lo admito. Pero tenía un objetivo y, con esa actitud, conseguí cumplir con la primera parte del plan: deshacerme de la vieja (años más tarde me la encontré por la calle y cambió de acera).
Pero la segunda falló. Lana no regresó. Nunca más la volví a ver. En su lugar tuve que soportar a la número cinco, la peor de todas. En un punto de edad intermedia entre Lana y la número cuatro, yo creo que odiaba a los niños, porque no dejaba de gritarme por cualquier cosa insignificante. Esta duró algo más, a mi padre le gustaría oírla gritándome, pero no mucho más. Encontró su despido cuando fue a quejarse a Daniel Benson de algo que yo había hecho o que quería que hiciera, incumpliendo así la primera norma de su contrato, que no era otra que no incordiarlo por alguna chorrada mía.
¿Conclusión? Damos paso a la sexta, una mujer bastante parecida a Lana en lo físico, aunque algo más mayor y con kilos y kilos de maquillaje en la cara.
Con el tiempo fui comprendiendo que no recuperaría a Lana y Logan me explicó todo lo que recordaba sobre mi verdadera madre, lo que no solucionó mis problemas de comportamiento.



3. Para ser un abusón hay que tener mucho dinero… y mucho estómago
Fue en el colegio donde se empezó a ver de verdad que yo no iba a ser un tipo de trato fácil (con el tiempo he mejorado, ya no soy tan capullo). La falta de autoridad en casa, sumado a una lista de niñeras cada vez más extensa (durante el primer curso llegó la séptima, el orco que estaba destinado a conocer), propiciaba que mi comportamiento en clase distara mucho de ser ideal, o aceptable, o como mínimo soportable.
Fui al Colegio de Primaria de Strendel, el único que existía en aquella época. Estaba en la zona oeste del pueblo, la más alejada del mar, junto a la biblioteca y la zona deportiva, entonces compuesta por solo un campo de fútbol de tierra, o campo de patatas, donde de verdad se aprende a jugar y a repartir patadas. El colegio era, y es bastante probable que siga siendo, el edificio más feo de todo el pueblo. Feo con ganas. Más parecido a una fábrica que a una escuela, con grandes ventanales para que la luz natural le diera más elegancia a la magnificencia del interior. Perfecto para potenciar la creatividad de los chavales. Creo que se nota la ironía.
Cuando menciono mi comportamiento poco ideal no hablo solo de una falta de atención en clase, o de que hablara todo el tiempo interrumpiendo a la sufrida maestra; eso lo hace cualquier niño algo travieso. Lo mío era más contestarle de mala manera, empleando palabras que no aún debería haber aprendido pero que conocía muy bien, o tirándole lápices u otros objetos potencialmente peligrosos (recuerdo que un día le tiré una silla; no le di), cosa que había obtenido como hábito practicando con las varias niñeras post-Lana.
No solo eso, sino que casi cada semana acababa en el despacho de la directora por alguna pelea. Una directora que tampoco hacía nada por ayudar y que prefería dormir de nueve a dos en su despacho; sus ronquidos eran antológicos. Los otros niños me tenían miedo, no se atrevían ni a mirarme. Ni siquiera los de un curso superior se metían conmigo. Si alguno traía algo que me gustaba para desayunar, me lo quedaba; si alguno traía algún juguete que me parecía divertido, se lo quitaba; y si alguno se quejaba, si se atrevía a levantar la voz, le hacía tragar tierra. El abusón oficial del colegio tenía nombre y apellido que rimaban. Pedazo de héroe.
Pero, a pesar de todo el miedo que infundía, no pude evitar la creación de las estúpidas rimas a mis espaldas. Era la única defensa que conocían contra mí. Lo cual me cabreaba todavía más y provocaba más actos de abusón. Un ciclo sin fin.
No tardaría en darme cuenta de lo parecido que era a mi padre en ese aspecto: si me cabreo, reparto hostias, y no como un cura.
Solo había un niño que no me temía. Mi único y mejor amigo, mi compañero de correrías en los años venideros: Damian, un chico rubio y de poca estatura, ya fuera de niño o de adolescente, más conocido como Dam. Sí, Dam y Dax. Parece el nombre de una serie mala de televisión que sigue a dos capullos integrales con risas enlatadas de fondo. O de un dúo cómico cuya gracia la tienen bien metida en el trasero, hablando con finura.
Dam era el tercer hijo de una familia bastante pobre. Su padre era pintor (de casas, no de cuadros) y su madre trabajaba como cajera en el supermercado. Su hermano mayor, diez años más grande que él, murió en un accidente de moto con tan solo catorce años. Si tuviera que apostar, diría que ahí estaba el germen de su comportamiento autodestructivo.
La directora y los profesores del colegio, en cambio, atribuían mis problemas de conducta a la ausencia de una madre. Menuda panda de idiotas. No se daban cuenta de que la ausencia real era la del padre, pero estaban tan ciegos y embelesados por las bondades de Daniel Benson que no cambiarían su parecer ni aunque mi padre les diera una hostia con la mano abierta a cada uno y luego les escupiera en la boca para acabar meándose en sus ojos.
Lo llamaron solo un par de veces para que fuera a hablar con mi profesora, pero era Logan o la niñera de turno quienes acudían, con la pobre excusa de que el señor Benson estaba en una reunión muy importante o de viaje, aunque en realidad reunión equivalía a campo de golf (de su propiedad), y viaje, al sofá de casa o a su despacho, aunque puede que de verdad estuviera de viaje; no controlaba demasiado su agenda.
Aun así, empecé a ver a mi padre con más asiduidad, mucho más de lo que habría esperado. Bueno, cualquier cosa al lado de nada parece mucho más. Aunque sospecho que lo hacía por eso de mantener su imagen pública intachable. Acudió varias veces a recogerme al final del día, siempre acompañado de Logan o de alguno de sus esbirros. En cuanto me veía, y se aseguraba de que todos lo habían visto, se metía en el coche. No necesitaba saludarme ni preguntarme nada, la farsa ya había cumplido su función. Gracias por venir, ahora vete a la mierda.
Sí que hubo dos ocasiones durante esos años en los que existió una mayor interacción entre nosotros.
La primera se originó con el mismo objetivo de siempre, el de su imagen pública. Fuimos a la inauguración de un centro para gente de la tercera edad que mi padre había construido con sus propios fondos (de las armas); lo podrían haber llamado «Centro de vejestorios armados». Un evento al que acudió casi todo el pueblo, con las baterías cargadas de la adoración que proferían por él. Estuvieron presentes el alcalde, el párroco, doctoras y doctores, enfermeras y enfermeros, los abuelos, el jefe de la zona portuaria (porque sí) y hasta un gato que pasaba por ahí y se paró a mirar. Y junto a todos ellos, un niño de siete años, yo, con la sorpresa de una mano de mi padre sobre el hombro. Creo que fue la primera vez que sentí su tacto, y no veas el asco que sentí y tuve que contener hacia ese hombre que no conocía de nada. Tendría que haberle arrancado un dedo de un mordisco. Mejor un par.
Lo que nadie ahí presente conocía eran las comisiones que se había llevado mi padre en su abultado bolsillo. Mientras él sonreía al populacho (así los llamaba), mostrándose como un padre atento y afectuoso, un hombre comprometido con su gente, su cuenta bancaria se iba llenando más y más. Y la del alcalde, a su lado, también. El grifo estaba abierto. Porque en realidad el alcalde era una marioneta de mi padre y falsificaba todo lo que hiciera falta falsificar para contentarlo. Pero, oye, los viejitos tendrían un lugar para vivir y no molestar. ¡Qué gesto más altruista!
Tras el evento, todo el mundo se tiró meses hablando de la magnífica educación que estaba recibiendo y de la suerte que tenía de tener un padre como ese. El regalo de mi padre al pueblo los cegaba para todo lo demás. Gran panda de idiotas.
La segunda ocasión que me dio la oportunidad de compartir momentos valiosos entre padre e hijo sucedió cuando yo acababa de cumplir los nueve años. No fue tan agradable.
Era fin de semana. Sábado, creo. Estaba en casa, en mi habitación, creía que solo. Bueno, con la niñera número… ¿nueve? No sé, otra vieja que olía a mayonesa caducada. El caso es que Logan entró sin llamar a la puerta. Cada día tenía menos pelo y las entradas que siempre había lucido parecían ahora carreteras hacia la coronilla. Además, estaba engordando a un ritmo endiablado, acostumbrado a la buena vida, y cada año era más complicado que la barriga incipiente pudiera ser disimulada con la ropa adecuada. Sobre todo cuando no vestía traje y se ponía esos jerséis de cuello de pico que le remarcaban la figura curvada de la panza y las tetas de hombre.
Me dijo con su voz algo aflautada cuatro palabras que nunca antes había oído:
—Tu padre quiere verte.
Casi me explota la cabeza.
Ya está, me va a echar de casa o me va a encerrar en algún lugar oscuro y apestoso, pensé en aquel momento. Seguí a Logan hasta el despacho de mi padre. La puerta del despacho siempre había estado cerrada para mí, no sabía lo que me encontraría detrás. Mis sospechan viraban entre una sala de torturas y una sala llena de cachorritos gatunos de uñas afiladas. No sé qué me daba más miedo. Logan llamó con los nudillos y la abrió.
Y al abrirla entré en un mundo del que ya no saldría.
El despacho era más grande que mi habitación. De hecho, era más grande que cualquier otra habitación de la casa. Con vistas al mar, como la mía. En un lado, pegada a la pared, había una estantería llena de libros; al otro, una estantería llena de maquetas de barcos y aviones. Junto a la puerta había una pequeña barra con un grifo de cerveza (que no tardó en desaparecer, por la razón que fuera), y en medio de la sala, dos sofás enfrentados sobre una gran alfombra, en los que estaban sentados dos asistentes (esbirros, gorilas…) de mi padre. En el suelo se veía un parquet diferente al del resto de la casa, de más calidad, como si solo esa sala lo mereciera o los pies de mi padre fueran más exquisitos. Y presidiendo el espacio, de espaldas a la ventana, una gran mesa de nogal o alguna otra madera de aspecto noble que debe arder muy bien.
Mi padre estaba sentado tras la mesa, trabajando en una maqueta de un barco, la chaqueta negra del traje colgada en la silla. Es obvio que no conocía esa afición suya. Por suerte no se me ha pegado, parece bastante aburrida. No levantó la cabeza para mirarme cuando entré. Frente a él, en otra silla, de espaldas a la puerta, había un hombre que no conocía, con chaqueta de cuero y cabeza rapada. Este sí se giró con mi entrada, con lo que pude ver los hematomas en su cara, el corte en el labio y la expresión de terror. No creo que tuviera más de veinticinco años.
—Cierra la puerta —le dijo mi padre a Logan, todavía concentrado en las piezas que tenía entre las manos.
Logan cerró la puerta y me acompañó hasta la silla libre que había junto al desconocido aterrado. Se quedó de pie junto a él. Encendió un cigarrillo. Dio una calada profunda y le tiró el humo a la cara. Sí, a veces Logan no era mejor que mi padre, pero, oye, nunca dije que fuera un santo.
Entonces, supongo que como a cada niño, el olor del tabaco me asqueaba. Odiaba cuando Logan se me acercaba con la ropa apestando a su vicio. Luego descubrí que lo odiaba porque al tabaco le faltaba otra esencia más recreacional.
Mi padre enganchó dos piezas del barco con pegamento instantáneo. Analizó su pequeña obra y asintió para sí mismo, satisfecho con el resultado. Después cogió más piezas. Junto a los pedazos de plástico y madera había una revista que parecía contener las instrucciones de ensamblaje.
—Desde el día en que naciste no supe qué hacer contigo —dijo mi padre de pronto, aún sin levantar la mirada. Tardé unos segundos en reaccionar y en darme cuenta de que me hablaba a mí; era toda una novedad—. Lo estropeaste todo. Mataste a la mejor persona que ha existido y que existirá. Le privaste al mundo de su belleza y de su bondad. Fuiste un error.
Levantó la cabeza y me dedicó una mirada llena de rabia y odio. Era la primera vez que me llamaba «error», años más tarde añadiría el «de mierda»; todo junto suena como más poético. No pude hacer más que tragar saliva. Si hablaba, todavía podía caerme una hostia, aunque no sabía para qué quería verme así que eso no estaba todavía descartado.
—Pero no podía deshacerme de ti —continuó. Por cierto, acostúmbrate a sus discursos, le encanta el sonido de su propia voz—. No…, porque este estúpido pueblo necesitaba su puto culebrón de la familia Benson. Si me deshacía de ti sin que nadie se enterara, la gente ya no me adoraría y aplaudiría mi fortaleza, sino que solo sentirían lástima por mí. No estaba dispuesto a aguantar todas esas caras mirándome como si fuera un perro apaleado. Me gustara o no, te necesitaba vivo y en esta casa. Necesitaba que vieran que no estaba solo, que mi legado y el de tu madre seguiría vivo mucho después de que nosotros ya no estuviéramos. Necesitaban ver a un padre de familia, no solo a un empresario de éxito. De esa forma sentirían que yo era uno más del pueblo, que yo era igual que esos paletos, un hombre que debe enfrentarse a las dificultades que le lanza la vida. No cuestionarían nada de lo que hiciera mientras su amigo Daniel Benson les entregara regalos de vez en cuando, y tú fuiste eso, un regalo que no podía arrebatarles. Seguían sintiendo lástima, cómo no iban a sentirla, pero era una lastimosa adoración.
»Así que empecé a pensar que debía haber alguna forma de convertir el error en algo más útil que solo una imagen de cara al público. Si tengo que simular toda la vida que me preocupo por ti, al menos te buscaré algo de utilidad que hacer; me cuestas un dinero que no me gusta gastar, no pienses que vas a comer y a vivir siempre en esta casa gratis, tienes que ganarte tu parte. —Se levantó y rodeó la mesa—. Vamos a enseñarte el oficio. Quién sabe, quizá acabes siendo un miembro valioso de mi organización.
La organización a la que se refería no era la que fabricaba televisores, como es obvio, pero es algo que no era tan obvio para mí aquel día. No me apetecía trabajar en una fábrica (no creo que a nadie le apetezca con esas largas jornadas de pie repitiendo lo mismo una y otra vez y los madrugones que nunca acaban), pero era algo que me permitiría pasar más tiempo con mi padre, podría llegar a conocerlo y quizá conseguir que él se interesara por mí. Podría llegar a tener un padre como todos los demás niños. Viendo lo caro que iba el minuto de compañía, eso era lo más cerca que iba a estar de él. Por fin iba a conseguir la figura paternal que en el fondo tanto anhelaba mi actitud rebelde. Porque sí, por mucho odio que pudiera sentir entonces hacia él, era solo un ejercicio para enmascarar las ganas de ser como los chavales a los que daba palizas en el colegio y que luego se iban a casa con sus padres.
Qué equivocado estaba…
Daniel Benson se situó detrás del desconocido aterrado, destilando autoridad en cada movimiento. Le puso las manos en los hombros y este dio un respingo en cuanto notó el contacto y comenzó a temblar como una lavadora vieja. Yo no entendía el porqué de tanto miedo.
—Este de aquí —dijo mi padre— es Ma…, Ne… ¿Cómo era?
—Adrian —dijo Logan.
—Eso. Adrian, tan modosito como lo ves ahora, también es un error. Creía que podía engañarme…, perdón, engañarnos. Creía que podía quedarse más dinero del que le correspondía, además de agenciarse material que no le pertenece. —¿Está hablando del material para las maquetas?, recuerdo que me pregunté entonces, tan inocente como era—. Verás, en mi organización, si cumples con tus obligaciones de forma adecuada, te llevas tu parte correspondiente del botín. Una parte generosa como pueden corroborar los caballeros aquí presentes. Me gusta tener a mi gente contenta. Un empleado feliz equivale a un trabajo bien hecho. Un empleado descontento, en cambio, es un problema. Al parecer, Adrian, es un empleado descontento. Ergo un problema. De esos que no te puedes permitir mantener en plantilla.
»Intento ser comprensivo con todos ellos, de verdad que lo intento. Si alguien tiene un problema, solo tiene que pedir mi ayuda de la forma más educada posible, y así llegar a algún tipo de acuerdo que sea provechoso para ambos. Ya sabes, un empleado feliz, bla, bla, bla.
»Pero, ¿qué ha sucedido con nuestro amigo Adrian? Para empezar, que no necesita el dinero para solucionar ningún problema, es simple avaricia. Su único problema ahora mismo soy yo. Además (y esto es mucho más grave), es la segunda vez que se apropia de lo que no le pertenece. Se ve que en la primera le fue tan bien que quiso repetir la experiencia. Nos tomó por tontos. Y lo fue contando por ahí, fardando de su gran hazaña. Creía que no nos enteraríamos de nada. Pero, chico, a Logan no se le pasa ni una.
»Y ahora, tanto él como nosotros sabemos que no podemos mantener a una persona así en la organización; nos traería demasiados dolores de cabeza.
»Hay una diferencia clave entre el error que eres tú y el error que es aquí Adrian: de ti no me puedo deshacer, en cambio, de Adrian…
—Por favor, señor Benson. He cometido un grave error, lo sé, y lo lamento mucho —suplicó Adrian—. Le prometo que no volverá a ocurrir y le compensaré por ello.
Mi padre rodeó de nuevo la mesa, hacia su silla. Cogió un pequeño tubo de pegamento instantáneo de la mesa.
—No has cometido un grave error, sino dos —dijo—. Nos has faltado al respeto en dos ocasiones, algo muy difícil de perdonar. Pero en una cosa estamos de acuerdo: no volverá a ocurrir. Sujetadlo.
Los dos gorilas que estaban sentados en los sofás, tan anchos como un armario doble que se ejercita en el gimnasio, tan fuertes como un toro dopado, se levantaron raudos y sujetaron con fuerza al pobre Adrian.
—En esta organización nos encargamos personalmente de corregir los errores —continuó mi padre, desenroscando el tapón del tubo de pegamento—. Solo así conseguimos que funcione como una máquina bien engrasada. Pero yo no puedo encargarme de todos, mi agenda suele estar bastante apretada. Tarde o temprano te tocará a ti asumir ciertas responsabilidades para asegurar el buen funcionamiento. Ante todo eres un Benson, esta gente va a temerte y a respetarte solo por eso, así que deberías aprender nuestro método de corrección de errores. Puede que ahora te escandalices con lo que vas a presenciar, es comprensible, no es agradable, no tiene que serlo. Pero con el tiempo comprenderás que el respeto no se gana con un apretón de manos sino con tus actos. Si una persona te pierde el respeto y no lo corriges, detrás vendrán muchas más, y entonces será demasiado tarde para detenerlo. Todavía eres muy joven para tomar la iniciativa en estos actos, así que de momento observarás y aprenderás. Bien, muéstrame esos ojos, Adrian.
Adrian forcejeó, viendo a mi padre acercarse con el tubo de pegamento en la mano, pero no pudo hacer nada contra los dos gorilas. Le tiraron la cabeza hacia atrás. Comenzó a llorar, lágrimas recorriendo sus mejillas como un río tras una tormenta.
—Pase lo que pase, no dejes que te vea apartar la mirada, chico —me susurró Logan, tras situarse a mi lado— Mantén los ojos bien abiertos.
—Una empresa es muy parecida a una maqueta de un barco —dijo mi padre mientras levantaba uno de los párpados de Adrian. No, no se calla nunca—. Mientras todas las piezas funcionen conjuntamente, el barco resistirá entero. A la que una falle, las otras pueden desmoronarse. No tiene secreto, es una maqueta. Para eso tenemos el pegamento, para mantenerlas unidas. Nuestro pegamento aquí es la confianza y el respeto. Si perdemos alguna de esas, necesitamos recomponer las piezas. Y si están defectuosas, sustituirlas por otras nuevas.
De repente, Daniel Benson vació medio bote de pegamento instantáneo en el ojo derecho de Adrian. Sé que fue medio bote porque después vertió la otra mitad sobre el segundo ojo. Los gritos de Adrian fueron estremecedores, similares a cuando tiras a un cerdo de la cola y acabas arrancándosela. Me causaron pesadillas durante varios meses. Pero hice lo que me dijo Logan: no aparté la mirada.
Soltaron al pobre desgraciado, ahora ciego y sufriendo un intenso dolor, algo difícil de imaginar. Cayó de la silla, retorciéndose con las manos en los ojos, sin atreverse a tocarlos; una pequeña conciencia le estaría recordando que sería peor si también se enganchaban las manos. Rodó, pataleó y gritó hasta que perdió el conocimiento. Si había sucedido algo parecido antes en ese despacho, fue cuando yo no estaba, porque esos gritos era imposible que no hubieran hecho retumbar la casa, estuvieran o no aisladas las paredes.
Los dos gorilas sacaron a Adrian del despacho. ¿Su destino? Tan desconocido para mí como para ti. No he vuelto a saber nada de él, ni tampoco se oyó hablar de un hombre con los párpados pegados. Bien podría estar muerto en un vertedero, en el fondo del mar o enterrado en el campo de golf.
Mi padre se sentó en su silla como si ahí no hubiera ocurrido nada raro, tan tranquilo como cuando entré en el despacho, quizá incluso más. Tiró el bote vacío a una papelera cercana, abrió un cajón, sacó otro, y recuperó su maqueta donde la había dejado.
—Logan, llévatelo de aquí —dijo, de nuevo sin levantar la mirada.
Me gustaría decir que fue la única vez que presencié algo así, pero entonces te mentiría. Con el tiempo, tras aprender a qué organización se refería en realidad, comprendí que lo que hacía era necesario para mantener su imperio. Cruel, despiadado, pero necesario (lo que lo convertía en algo más cruel y despiadado); se movía por la línea del precipicio y cualquier paso en falso lo haría caer. Pronto me vi obligado a tomar la iniciativa para solucionar algunos errores, como él quería, pero nunca me permití disfrutarlo y utilicé mis propios métodos.
Porque no soy ningún héroe, solo un tipo que hizo lo necesario para sobrevivir.



4. Mejor con el bate
No sé cómo pero, a pesar de mi conducta agresiva y de mi falta de progreso escolar (y de lo inaguantable que podía llegar a ser), me aceptaron en el instituto, y también a mi amigo Dam; será por eso de la educación obligatoria a veces tan inútil. Avanzaba de curso asistiendo a la mitad de las clases, sin hacer un solo trabajo y suspendiendo todos los exámenes; excepto los de matemáticas, los números siempre se me han dado bastante bien.
Sospecho que el apellido Benson tuvo algo (mucho) que ver en el trato de favor.
Cualquiera pensaría que maduraría con los años, que empezaría a observar las cosas con otra perspectiva, pero nada más lejos de la realidad. Todavía no. Lo único que cambió fue que mis puños, con quince años, golpeaban más fuerte (y que por efecto rebote mis nudillos dolían más), aunque también aprendí que a veces el golpe más fuerte no es el que se da de forma física. Seguía siendo el chaval al que nadie se quería acercar, aterrorizando al instituto entero. Encima era de los más altos de mi curso (crecí rápido pero me quedé estancado en la estatura media) con lo que imponía más. Y los muy estúpidos seguían pensando que era culpa de la falta de una madre cariñosa y atenta.
Mucho más sencillo: era un Benson y había presenciado demasiada violencia en mi corta vida. Y mi padre era un cabrón sin escrúpulos.
Intentaron que viera a un psicólogo y a tantos otros profesionales de la mente y la conducta, pero nadie podía hacer desaparecer el pegamento del ojo. O los gritos desesperados de dolor. Y aunque lo hicieran, a la semana siguiente tendría otra imagen tanto o más desagradable para sustituirlo; si supiera pintar, tendría una maravillosa colección de cuadros macabros centrados en el dolor.
El castigo preferido de mi padre siempre fue el pegamento, ya fuera en los ojos o en la boca, pero no era el único. Si el error no era demasiado importante, si podía subsanarlo con cierta facilidad, se podía conformar con cortar un dedo de la mano, el meñique o el anular, dependiendo de cómo se hubiera levantado ese día. O podía optar por arrancar algunos dientes, o romper una rodilla o un codo. En definitiva, cualquier cosa que no manchara demasiado. La alfombra y la mesa eran caras y de buena calidad.
Se convirtió en habitual que asistiera a las correcciones de errores de mi padre, algunas incluso sin que estuviera él presente, consciente ya de la rama a la que se dedicaba la organización. Por fin obtuve el tiempo que desde niño anhelé en su compañía, pero me di cuenta de algo: cada vez deseaba más y más alejarme de él y de su despacho, el único lugar en el que compartíamos oxígeno. Él nunca sería una figura paternal, ni yo lo deseaba.
Quise huir durante mucho tiempo pero, ¿adónde iba a ir? No recibía apenas dinero de su parte y no conocía otra forma de conseguirlo ni disponía de habilidades destacadas; solo servía para reventarle la cara al chaval de turno, y eso no da dinero, al menos cuando no te ha contratado nadie. Y, bueno, tampoco me atreví a largarme, para qué te voy a engañar. No es fácil marcharse de una vida acomodada, con un techo sobre tu cabeza y buena comida en la mesa cada día, por muy desagradable que esa vida sea. La otra opción era vivir en la calle, sin techo y sin comida, en un callejón con unas cajas húmedas e infestadas de insectos y mierda de rata como única compañía; no es que suene muy atrayente. Así que me conformé con lo que tenía.
La primera vez que participé de forma activa en una corrección fue una semana antes de mi decimosexto cumpleaños. A mi padre le pareció conveniente que estuvieran presentes las mismas personas que en aquella primera corrección, cuando yo tenía ocho años. Es decir: Daniel Benson, Logan, y los dos armarios empotrados, de nombre desconocido para mí entonces y ahora. Llamémoslos Pin y Pon.
Y un hombre con chaqueta de cuero, sentado en una de las sillas, de espaldas a la puerta, lo más seguro que para imitar por completo aquel día.
—Llegas tarde —dijo mi padre en cuanto entré al despacho, mirándome con su habitual expresión agria, sentado en su silla.
Ya casi nunca me acompañaba Logan, sino que era suficiente con un mensaje de texto al móvil o una simple llamada perdida, mucho más barato e impersonal.
—Lo siento, padre, me he distraído —dije.
—Te he dicho que nunca me llames así. Nunca, maldito error de mierda. —Ahí lo tienes, con el «maldito» de extra, siempre tan simpático y agradable—. ¿Para qué te di un móvil si no vas a venir cuando te lo pida?
—Lo siento —repetí, agachando la cabeza. No me atrevía a responderle, por mucho que deseara tirarle de cabeza por la ventana cada vez que me llamaba «error».
—Bueno, ya estás aquí. —Se levantó de la silla y dio media vuelta para contemplar el mar a través de la ventana. Un sencillo empujón entonces me habría bastado para cumplir con ese deseo—. Ni una nube en el cielo, el mar está tranquilo… Un día perfecto para solucionar nuestro problema.
—Dax, siéntate —me dijo Logan, señalando la silla junto al desconocido de la chaqueta de cuero. La misma situación que siete años antes. Me pregunté si en esa ocasión el resultado sería distinto y tendría que acostumbrarme a moverme con un bastón.
Me senté y miré a mi miserable compañero. Tenía la boca tan hinchada que no creo que pudiera, parecían dos salchichas restregándose de forma sexual.
—Este caballero aquí presente se llama… —dijo mi padre—, ¿Logan?
—Kit.
—¿Kit? ¿Como el coche?
—Sí.
—Muy bien. Kit. Gracias. Siempre se me olvidan sus nombres. Suerte que Logan tiene ese cerebro suyo que se acuerda de todo.
—Solo hago mi trabajo, jefe.
—Exacto. Lo que nos lleva a centrarnos en nuestro amigo Kit. Que cree que su trabajo consiste en perder uno de nuestros cargamentos. No te voy a aburrir con los detalles de su contenido; todo lo que necesitas saber es que esas armas equivalían a una pequeña fortuna que ahora no podremos recuperar. Dime, ¿qué hacemos con las piezas defectuosas?
—Nos deshacemos de ellas y las sustituimos por otras —dije, bien enseñado. Muy bien, perrito.
—Eso mismo —dijo mi padre, acercándose al pobre Kit—. Y nos encargamos de que no olviden su error.
—Pero, ¿cómo lo ha perdido? —me atreví a preguntar.
—¿Acaso importa?
—No, supongo que no.
—Bien, porque te vas a encargar tú de este error.
—Por favor, señor Benson, puedo recuperarlos —dijo el tal Kit, moviendo las salchichas de su boca con dificultad.
—No, no puedes. —Le cruzó la cara de un manotazo—. Odio cuando suplican. Si fueran hombres de verdad aprenderían a aceptar su destino. —Hizo una pausa—. Caballeros.
Pin y Pon sujetaron con fuerza al desconocido. El recuerdo de aquel primer día se hacía más fuerte a cada segundo que pasaba. El pegamento, los gritos estremecedores, el sufrimiento, la crueldad excesiva, la impasibilidad de mi padre y de todos los presentes. Todo regresó tan claro como si lo estuviera reviviendo con mis propios ojos.
Mi padre cogió un tubo de pegamento que había sobre la mesa, junto a las piezas de una maqueta sin acabar, no sé si de un barco o de un avión, es irrelevante. Me lo ofreció. Lo rechacé con un gesto de la mano.
—Lo haré a mi manera —dije.
—Entiendo —dijo Daniel Benson—. Entonces, ¿qué será? ¿Cortapuros? ¿Martillo? ¿El bate? —Afirmé con la cabeza a esto último—. Ah, claro, el bate. No me sorprende tu elección. Es limpio, fácil de usar, y las marcas que deja son fácilmente confundibles por otra cosa. Logan, haznos el favor de traerlo.
El desconocido de corto nombre me miró con auténtico pavor en sus ojos. A un chaval de quince años. Así de jodida era la situación.
Logan regresó un minuto después con un bate metálico, nuevecito, sin un rasguño, bastante bonito. Me lo entregó.
—Soltadlo —ordené a Pin y Pon.
Ambos miraron a mi padre, que asintió con la cabeza tras dudar unos segundos. Seguro que estaba intrigado por lo que iba a hacer.
—Ponte de pie —le dije al hombre.
En cuanto lo hizo, muy lento, sorprendido por la petición, quizá creyendo que conmigo se libraría del castigo, le reventé la rodilla derecha de un solo golpe con el bate. No sabes cómo suena un hueso al romperse hasta que eres tú quien lo rompe. El crujido es indescriptible, lo mismo que los gritos.
No sé si eres consciente de la atrocidad de la situación, de su inhumanidad. Obliga a un niño a observar a su padre torturar sin escrúpulos a una persona y ese niño no ayudará a las viejas a cruzar la calle; obliga a un chaval a que lo haga él mismo y entenderás que recurra a las drogas para aliviar su culpa y a la violencia para vaciar sus pensamientos.
Pero no me quedé ahí. El hombre cayó al suelo, sujetándose la rodilla, imitando los gritos desgarradores de Adrian ocho años atrás. Se incorporó como pudo y me miró. Hablar de terror es quedarse corto para lo que vi en su cara. Necesitaba acabar con su expresión, no la podía soportar.
Le golpeé en la boca, partiéndole las salchichas y varios dientes. Perdió el conocimiento al instante.
—Vaya, el segundo no me lo esperaba —dijo mi padre, sin mostrar reacción alguna—. Caballeros, llévenselo.
Pin y Pon se llevaron al hombre. Me quedé mirando la sangre que había brotado de su boca, creando una mancha roja sobre el parquet, acercándose a la alfombra milímetro a milímetro. Yo había causado eso.
—Antes de irte, limpia eso —me ordenó mi padre, sentándose en su silla a trabajar en sus maquetas.
Me entraron ganas de destrozar todas las maquetas, de tirárselas a la cara, metérselas por la boca y asfixiarle con ellas. Pero, como siempre, se quedaba solo en eso, en un pensamiento que me guardaba bien al fondo, encerrado en una habitación sin puertas ni ventanas. Así que hice lo que me pidió.
Tampoco volví a ver a aquel hombre. A estas alturas estoy bastante seguro de que todas las personas que recibieron un castigo importante en ese despacho están muertas. El miedo hace maravillas, pero una colección de personas con lesiones parecidas (y que da la casualidad que trabajaban para mi padre) no pasaría desapercibida en un pueblo como Strendel; la gente acabaría enterándose de lo que sucedía en la mansión de los Benson y eso mi padre no lo podía permitir.
A partir de entonces, el bate se convirtió en mi seña de identidad en las correcciones. Tenía la extraña esperanza de que, si provocaba lesiones que se pudieran tratar, con el tiempo esas personas podrían vivir una vida normal, en que me las cruzaría por la calle y nos saludaríamos de una forma un tanto incómoda. No quería pensar en que su vida acabaría con mis golpes.
Me gustaría poder decir que con el tiempo y con ese estúpido pensamiento se hizo más fácil, pero no es cierto. Nunca fue fácil.



5. Polvos mágicos y otras drogas
Un mes después de mi presentación en sociedad con el bate dejé el instituto. Tenía dieciséis años, la ley amparaba mi decisión. No me iba a servir de nada asistir a las clases, mientras que los demás deseaban hacerlo con tranquilidad, sin levantarse cada día pensando en cuántas hostias recibirían de Dax Benson. Ellos querían estar, yo no; la solución era fácil, yo sobraba. Además, al olvidarme de un lugar al que solo iba por obligación, terminé con el Dax abusón: no iba a pegar a la gente por la calle porque sí. Necesitaba madurar y dejar esa época atrás, tenía suficiente con usar el bate.
Dam también lo abandonó. Él aún tenía quince años pero no le importó. No esperaba otra cosa de él. Ya no solo por su actitud y sus pocas ganas de estar ahí, sino porque tampoco era el tipo más lúcido del mundo en temas académicos. No era tonto, aunque a veces lo parecía.
A mi padre le dio igual que lo dejara, no hubo ninguna reacción por su parte. Excepto la de siempre, utilizarlo a su favor, admitiendo que había sido idea suya, ya que así podría enseñarme todo lo necesario para heredar algún día Benson Tech. Se podrán decir y se han dicho muchas cosas de Daniel Benson, pero estúpido no es una de ellas. Todo el pueblo le creyó, por supuesto, de eso no había duda, creo que ya ha quedado claro que son una panda de idiotas ciegos. Pero antes quemaría la fábrica de Strendel que entregármela a mí.
Entonces, ¿en qué malgastaba mi tiempo a los dieciséis años?
Dam y yo teníamos dos lugares de encuentro. El primero era una pequeña caleta rocosa junto al puerto, que solo podíamos utilizar cuando la marea estaba baja y en verano, porque no sé tú, pero el invierno de Strendel yo prefiero sufrirlo en un sitio bien cerrado y calentito, donde no se me congelen las pelotas. El segundo era una casa cerca del hospital que se abandonó a medio construir.
Los días solían ser de lo más rutinarios, sin grandes éxitos que recordar en el futuro. Dos tipos aburridos con mucho tiempo y poco dinero que gastábamos en cervezas, como cualquier otro chaval de dieciséis años que quiere hacerse el mayor. Comprábamos la cerveza en una pequeña licorería cerca del puerto, en un callejón conocido como el Granero, que recibía ese nombre porque…, no sé…, supongo que en algún momento hubo un granero ahí o alguien que se llamara así. El propietario del local nunca nos pidió el carné de identidad para demostrar que éramos mayores de edad, a pesar de que nuestras caras de niños llenas de granos no engañaban a nadie. Imagino que, una vez más, el apellido Benson se encargaba de abrirnos la puerta. Además, que dos chavales se bebieran un par de cervezas no hacía daño a nadie.
Entonces no me podía considerar un alcohólico. No tenía la imperiosa necesidad de refrescarme el gaznate con un trago. Ni siquiera me gustaba el sabor agrio de la cerveza; no creo que le guste a nadie la primera vez que la prueba. Pero imaginaba que si a todos los hombres adultos les gustaba, yo acabaría acostumbrándome a su sabor. Y bien que lo hice. Vaya si lo hice.
En cambio, Dam ingería el líquido ambarino con una facilidad pasmosa. Si yo me bebía tres latas, él se tomaba seis en la mitad de tiempo. Quince centímetros más bajo que yo y sin un gramo de grasa en el cuerpo, no es de extrañar que cada día acabara abrazando farolas por las calles de nuestro querido pueblo.
Un día de invierno en la casa abandonada añadimos un extra a las cervezas en forma de planta llamada marihuana. No sé de dónde la sacó Dam ni cómo la pagó, pero tampoco me iba a quejar por esa preciosidad verdosa. Y menos si el dinero no salía de mi bolsillo. Con poco estilo nos hicimos nuestro primer porro, un tubito a medio deshacer del que se caía todo y no se quemaba bien. De nuevo nada alarmante. ¿Cuántos adolescentes han probado el alcohol y la marihuana antes de los dieciocho? Nosotros no éramos diferentes al resto, excepto porque lo hacíamos cuando deberíamos estar aprendiendo algo útil en el instituto. Bueno, supongo que eso tampoco nos diferenciaba mucho del resto.
Te podría hablar de las maravillas de la primera calada, de su aroma, de su sabor. Podría hablarte de la sensación de libertad y ligereza que sentí al acabar el porro. De lo machotes que nos sentíamos. Pero entonces me estaría olvidando de lo más importante: aquel sencillo y mal hecho porro me abrió la puerta a un mundo de estupefacientes y sustancias recreacionales hasta entonces desconocido para mí, un mundo de colores en el que los bates estaban hechos de espuma y no de sangre, y las rodillas que reventaba eran piñatas llenas de caramelos.
Desde ese momento dejamos de beber cerveza solos para hacerlo en compañía de María. No existía mejor amiga en el mundo que María. Dam decía que la persona que se la vendía prefería mantener un círculo cerrado de clientes, por lo que nunca me preocupé de conseguirla ni pregunté mucho por ello. Yo solo tenía que darle mi parte correspondiente del dinero. Confiaba en él más que en ninguna otra persona, así que nunca dudé de que me pudiera estar estafando. Aunque, con la magnífica hierba que me proporcionaba, se lo habría perdonado. ¿Y de dónde sacaba él el dinero?, te preguntarás. Tengo algunas sospechas pero nunca investigué demasiado, no me interesaba mientras no nos metiera en líos.
Pero llegó un día en el que no trajo hierba. María no vino a visitarme. Estaba yo solo en la casa, esperándolo, bebiéndome una cerveza, en la única sala terminada con puerta y ventanas para protegernos del frío, con materiales de construcción amontonados de cualquier manera en una esquina. Siempre quedábamos a la misma hora, por lo que su tardanza aquel día me impacientaba. Así descubrí que cuando estaba nervioso necesitaba un trago; primer síntoma de acercamiento al alcoholismo, primer aviso al que no le hice caso. Apareció media hora tarde, pies veloces, con la chaqueta abierta y unas gotas de sudor brillando en su frente. Nunca lo había visto tan excitado.
—Dax, no te vas a creer lo que traigo —dijo. Su voz era tan grave que no parecía corresponder con su cuerpo ni con su edad, como si se la hubieran trasplantado de un hombre gordo con canas.
—¿Por qué has tardado tanto? —le pregunté, un tanto molesto.
—Oh, lo siento, mamá. El próximo día te mando un mensajito —dijo imitando la voz de un niño. Pero aun así sonaba más grave que mi voz y daba algo de mal rollo.
—Tú mismo. El próximo día empezaré a beber sin ti.
—Pero si ya te has bebido dos birras —protestó.
—He esperado un rato para empezar. Si lo hubiera sabido, me habría bebido el paquete entero.
—Bueno, con lo que tengo aquí se te pasará el enfado. Mira.
Dam metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsita transparente pequeña. Dentro había unos polvos blancos, parecidos a la harina.
—¿Es eso lo que creo que es? —pregunté, levantándome de mi improvisado asiento formado por varios ladrillos apilados.
—Sí —respondió Dam con una sonrisa enorme.
Habíamos hablado muchas veces de probar cosas más fuertes que la hierba, pero, quizá por la dificultad de obtención o por falta de valor, nunca dimos el paso. Ese día, Dam lo dio por los dos.
—¿Cómo lo has conseguido? —pregunté.
—Mi colega ha decidido ampliar el negocio. Dice que esto le da más beneficios y que compensa con creces el riesgo.
—Menudo empresario está hecho.
—Uno exitoso y con visión de futuro. ¿Quieres que probemos un poco?
—Vale, pero… ¿es seguro?
—¿Crees que me la vendería si no fuera así? No se va a arriesgar a perder a un cliente habitual.
—Está bien, ¿cómo lo hacemos?
Dam se sentó en otro asiento de ladrillos. Sacó su móvil del bolsillo del pantalón, lo limpió un poco con la mano y lo puso sobre la caja de madera que empleábamos de mesa. Me pidió que hiciera lo mismo con el mío, con insistencia, muy impaciente. Parecía que había hecho una cata previa.
Abrió la bolsita transparente y vertió un poco del producto sobre los teléfonos. Formó una línea con los polvos de su móvil. Lo imité, dedicando demasiado tiempo a la sencilla tarea. Sonrió.
—¿Preparado?
—Preparado.
No lo estaba, pero Dam no tenía por qué saberlo. A veces es mejor tirarse de cabeza al agua sin saber lo profunda que es, aunque eso signifique partirse la crisma… No, espera, eso no está bien, comprueba siempre la profundidad.
A lo que iba…
Acercamos la cara cada uno a su móvil. Sorbimos por la nariz. Y así, una fría tarde de invierno, me esnifé mi primera raya de coca. Bravo, bien hecho, estarás orgulloso.
Lo que ocurrió después no es más que un borrón en mi memoria. Solo sé que me lancé a un viaje excitante, ansioso e intenso. Una sensación muy diferente a la hierba, aunque igual de liberadora. Pero, sobre todo, recuerdo que quería más, que necesitaba más, que salivaba como un perro al que le restriegan un plato de pollo por la cara y no le dan nada. Mi cerebro me pedía más y yo cumplía encantado.
Aquella primera bolsita nos duró tres días. Con poco acabábamos colocados, de lo contrario se habría acabado esa misma tarde.
Tras eso, un día sin mezclar cerveza con cocaína nos parecía un día desaprovechado. Por desgracia (en aquella época, ahora te diría que por suerte), no podíamos permitirnos comprar para cada día. Teníamos que conformarnos con las cervezas más baratas de marcas indias o chinas y la hierba de baja calidad, lo que nos sabía a poco. Cuando has probado el entrecot, un bistec no te parece gran cosa.
Sí que puedo recordar algo bueno de mi reciente adquirida pasión por la coca. Las correcciones que me obligaba a hacer mi padre dejaron de perseguirme en mis pesadillas. Seguían sin ser agradables, o fáciles de ejecutar, pero conseguía olvidarlas muy rápido con una pizca del polvo blanco adecuado.
Eso sí, nunca tomaba nada antes de una corrección, por dos sencillas razones: la primera, que no confiaba en mi autocontrol en ese estado y, aunque todos esos hombres acabaran muertos, no quería que fuese directamente por mi bate; y la segunda y más importante, me aterraba la reacción que pudiera tener mi padre. Viendo lo que hacía con los errores, me horrorizaba pensar en lo que podría hacer cuando se enterara de que el mayor error de su vida estaba adquiriendo nuevas dimensiones. Mejor no jugar con fuego, o hacerlo cuando aún no ha prendido la llama.
Tarde tras tarde, lo que consumí en la casa abandonada fue la vía de escape a todos mis problemas. No fue una muy saludable (por no decir la menos saludable, debo de estar podrido por dentro), pero sí la única que conocía y la única que daba resultados.
Ahora me arrepiento de haber tomado el camino fácil, claro, pero el arrepentimiento siempre llega demasiado tarde, cuando no te sirve de nada. Podría haber hecho muchas cosas diferentes. Podría haberme enfrentado a mi padre, podría haber descubierto al público su principal fuente de ingresos, haber acudido a la policía (aunque fuera corrupta, siempre existe la excepción, alguien con principios) al primer signo de que algo muy malo se cocía en su despacho. Podría haber rechazado los ofrecimientos de Dam con un simple «no, gracias, esa mierda nos va a reventar el cerebro». Podría haberme centrado en los estudios para convertirme en el mejor hombre posible, lo que habría enorgullecido a mi madre. Podría, podría y podría.
Pero no hice nada de eso. Y tuve que aprender a vivir con las consecuencias.



6. Mariposas en el estómago y más abajo
Creo que debería avisarte de algo sobre lo que tendría que haberte avisado antes: es bastante probable que algunos pasajes de mi vida no estén muy claros en mi cabeza, y que, por lo tanto, los recuerdos estén borrosos o incompletos y lo que te cuente a veces se aleje algo (o mucho) de la verdad. Pero es la forma en la que yo los recuerdo y así te los voy a contar. Es tu decisión si creer algunos de los sucesos o no. Yo los creo. Y eso me basta.
Bien, sigamos.
Durante el siguiente año, mi día a día poco cambió.
La bebida era una constante, las drogas algo menos (la cartera daba para lo que daba).
Mi padre me dejó a cargo de sus correcciones o, quizá, no me exigía que acudiera a las que él realizaba personalmente. Qué gran responsabilidad, qué agradecido estoy por ello… Creo que se había cansado de verme tanto la cara y su asco por mí se había acentuado. Yo, que ya conocía de sobras qué clase de persona era, también me había cansado de su cara de mierda. Cuanto más tiempo pasara alejado de él y de su despacho, mucho mejor. Si no lo volvía a ver, todavía mejor. Pero no iba a tener tanta suerte.
Ya ni siquiera me interesaba por la historia de los desgraciados que eran arrastrados hasta esa sala. Uno de los dos gorilas (un día casi pillo su nombre, algo que empieza por «To», con lo que dejó de ser Pin) siempre tenía el bate preparado para cuando yo entrara y a la futura víctima de pie sobre el parquet, alejado de la alfombra; en una ocasión se manchó de sangre y mi padre me obligó a limpiarla con mis propias manos y mi ropa durante horas. Entraba, golpeaba dos veces, le devolvía el bate a To y salía de casa disparado a emborracharme o a lo que pudiera. Lo que fuera para no pasar más tiempo del necesario en esa casa.
Aquellos días en los que perdí algo de mi humanidad fueron los que más me empujaron a consumir, a alejarme de la realidad que me había tocado vivir. El resto de días seguía haciendo lo mismo, no te voy a mentir, siempre que tuviera algo que llevarme a la boca o a la nariz, pero la diferencia es que ahí lo hacía porque me gustaba, porque disfrutaba con la forma en que mi cuerpo y mi mente se sentían, mientras que los días de las correcciones lo hacía porque lo necesitaba. Hay una gran diferencia entre necesidad y placer: el placer se puede controlar; la necesidad, no.
Pronto se nos unió una tercera persona a nuestras sesiones de consumición: Alexandra, Lexi.
Lexi era un año menor que nosotros y fue al Colegio de Primaria de Strendel y al mismo instituto de secundaria, y también lo abandonó. Pero no fue hasta que su familia se mudó a dos casas de distancia de la de Dam que reparamos en ella.
Lexi era casi tan alta como yo, algo más que Dam, de cuerpo estilizado, pelo muy largo y negro con un mechón teñido de azul y piel muy blanca. Tenía dos tatuajes: una serpiente en el gemelo de la pierna derecha y unos caracteres chinos en el antebrazo izquierdo formando la palabra «libertad» (o eso decía ella, que ya sabes que a veces lo escrito no se corresponde con lo que se cree y puede que significara «lentejas»). Unos meses más tarde, Dam y yo nos haríamos un tatuaje igual a este último, él por encima del tobillo y yo en el brazo derecho. Espero de verdad que no signifique «lentejas» y lo tenga en el brazo de por vida.
Es con toda probabilidad la persona más inteligente que he conocido en toda mi vida. No miento. En serio, no lo hago. Su abandono del instituto no tuvo nada que ver con las dificultades del aprendizaje, como le pasaba a Dam, sino por motivos personales.
Nos gustaba, creíamos que encajaría con nosotros, su aura parecía indicar que era uno de los nuestros, pero ninguno era bueno con las mujeres, no teníamos experiencia alguna, aunque Dam había apuntado en varias ocasiones (y yo estaba de acuerdo con él) que necesitábamos añadir una visión femenina a nuestra fiesta privada de salchichas. Teníamos una vida solitaria en la que solo podíamos confiar el uno en el otro. No nos venía mal un tercer confidente, o tercera en este caso.
Dam apareció una tarde en la casa abandonada junto a Lexi, sin avisarme con tiempo para prepararme. Al parecer, llevaba varios días hablando con ella, aprovechando que eran vecinos, pero nunca se dignó a contármelo, no hasta que vio que Lexi no mostraba interés por él en términos distintos a la amistad y más cercanos a los amatorios; era un pequeño cabroncete cuyo cerebro se encontraba varios centímetros más abajo de su cabeza.
No sé si lo que sentí al tenerla cerca por primera vez fue amor, o que no estaba habituado a estar cerca de mujeres, o tal vez fue mi pene despertando de su letargo, pero me quedé petrificado y tardé en reaccionar. Lexi no era ningún bellezón, no era de esas chicas que hacen que tu cuello gire como si estuvieras poseído cuando las ves por la calle, pero había algo en ella que me dejaba pasmado.
Creo que nunca he estado tan tenso como durante los primeros días con ella en la casa. No quería soltar alguna chorrada que la alejara, no quería hacer o decir nada que la asustara y pensara que era un bicho raro que algún día la perseguiría de noche. Dam, en cambio, parecía que estuviera acostumbrado a tratar con las chicas por cómo se desenvolvía y la labia que demostraba. Incluso conseguía que Lexi se riera hasta expulsar la birra por la nariz. Lo cual era raro, ya que la reacción habitual de las mujeres ante Dam consistía en una hostia con la mano bien abierta en su cara o en el vertido del líquido de algún tipo de recipiente sobre su cabeza, siempre que tuvieran alguno a mano. La patada en la entrepierna, en cambio, era menos habitual, cosa que él agradecía.
Yo evitaba contarle a Lexi lo que hacía para mi padre; ya sabes, por eso de no asustarla y que fuera corriendo y llorando a la policía para que los corruptos agentes le dijeran que se encargarían de ello cuando lo que querían decir era que se encargarían de ella. Dam me repetía una y otra vez que no tuviera miedo, que la chica lo entendería, que ella tampoco tenía al padre del año. Bien cierto que era.
Su padre estaba pasando en la cárcel el primero de sus múltiples años de condena por el intento de asesinato de su madre y por atacar a los agentes de policía cuchillo de jamonero en mano cuando estos se personaron en su casa, además de por varios casos pendientes de agresión a otras personas y de otros tantos robos con violencia y de unas cuantas multas de aparcamiento (hay que ser un desalmado para esto último).
Aunque, claro, no es lo mismo sufrir a un padre horrible que sufrirlo y actuar como él. Dam me recordó que nada de eso era culpa mía, que las manos que sujetaban el bate eran en realidad las de mi padre, y que acabaría cuando tuviera cojones de largarme del hogar de los Benson. Por lo que decidí armarme de valor y contárselo a Lexi. Primero para que Dam se callara, que a veces se ponía muy pesado. Y segundo, porque si quería que confiara en mí, si quería que algún día fuéramos más que amigos, necesitaba saber toda la verdad.
De tan nervioso que estaba, temeroso de un rechazo de Lexi, me fumé un porro de hierba y me bebí dos latas de cerveza antes de que ella llegara a la casa. Nunca antes habíamos estado los dos solos (Dam se inventó una excusa bastante mala para llegar tarde, algo que involucraba a un perro, un coche y un globo de agua, si mal no recuerdo). Cuando llegó, debió de percibir mi nerviosismo, ya que se quedó dubitativa en la puerta.
Le ofrecí una cerveza (que ya estaba algo caliente) y la invité a sentarse. Habíamos creado un tercer asiento de ladrillos para ella, lo que a su vez hizo oficial su incorporación a nuestra pequeña sociedad de borrachos drogatas.
No sé qué detalle de realidad alcancé en mi relato sobre las correcciones de errores, ni si tuvo algún sentido y fui capaz de expresarme con frases bien formuladas; esos minutos están bastante borrosos en mi memoria, casi como un agujero negro. Pero lo que sí que recuerdo…, mejor dicho, lo único que recuerdo es que, cuando acabé, Lexi me miró a los ojos, me sonrió, y me dio un beso en la mejilla.
—Me alegra que me lo hayas contado —me dijo, aunque yo solo podía pensar en su beso; mi mejilla bailaba y daba saltos de alegría—. No debemos pagar por los pecados de nuestros padres. Solo seremos libres si expulsamos las malas experiencias de nuestras mentes.
Al notar su aliento tan cerca todavía me excitaba más, con lo que corría el riesgo de farfullar algo ininteligible y patético y de asomar un bulto donde no debía. Y creo que fue lo que hice (lo primero), porque le provoqué una carcajada que acabó por contagiarme. Pero fue algo bueno porque me liberó de mucha de la tensión acumulada. Consiguió que me sintiera más relajado a su lado. No le importó lo que había hecho, no me miró como a un monstruo. Me miró como a un cachorrito herido que necesita cariño para avanzar. Lo sé, muy cursi.
Aquella tarde la recuerdo como uno de los días más felices de mi vida, uno de los pocos días felices, en realidad. De alguna forma logré que Lexi no dejara de reír en ningún momento. Dam se nos unió al poco rato. Por primera vez sentí que formábamos un trío que iba a ser inseparable (sí, claro). No necesité consumir nada más durante el resto de día, a diferencia de Dam (nunca perdonaba su consumición diaria), no sentí ningún impulso; Lexi era toda la droga que quería. Sí, me había enamorado, hasta yo tengo derecho a eso.
Así me sentí cada día a partir de entonces. No quería perderme ni un momento con Lexi, quería recordar todos los momentos, hasta el más insignificante, quería recordar cada detalle de su magnífico rostro. Tenía, como se suele decir, mariposas en el estómago cada vez que la veía.
Le expliqué a Dam cómo me sentía. No quería que una mujer, por muy perfecta que fuera, causara problemas entre nosotros y nos distanciara; su amistad seguía siendo lo más importante para mí. A Dam no solo no le importó sino que me animó a confesárselo a Lexi, lo que a mí me parecía muy precipitado y arriesgado. ¿Y si me rechazaba? Rompería el trío para siempre y no quería sacrificar lo que teníamos. Pero si no decía nada, sabía que sería algo que me reconcomería por dentro. Necesitaba saber si existía alguna posibilidad de empezar una relación con ella, durase lo que durase.
Así que me armé de valor otra vez. Tiene gracia que siempre tuviera que hacer lo mismo para hablar con ella de algo importante. Supongo que así es el amor juvenil: errático, torpe y a la vez emocionante. Aunque en algunos momentos puede resultar patético.
Dam se inventó otra excusa absurda ese día para que tuviera privacidad con Lexi (en esta ocasión estaban implicados un gato, un cortacésped y pinzas de la ropa), con la promesa de estar cien por cien disponible por si la cosa no salía demasiado bien. No esperaba menos de él.
Invité a Lexi a la caleta. Era primavera y, aunque las temperaturas aún no eran demasiado altas, el lugar era mucho más romántico que la habitación blanca y sucia a medio construir llena de polvo en la que pasábamos todas las tardes. Toda ayuda sería bienvenida.
La ayudé a bajar por las rocas, lisas y resbaladizas, como un perfecto caballero. En una ocasión me pegué tal costalazo que tuvieron que ponerme dos puntos en el codo derecho, de los que aún conservo una pequeña marca, y no me apetecía repetir la experiencia con ella. Me mostré fuerte y seguro en mis pasos, sosteniéndole la mano con fuerza pero con delicadeza. Había oído decir que un hombre que muestra seguridad le parece atractivo a las mujeres. Lo dicho, buscando pequeñas ayudas por todas partes.
Alcanzamos una roca grande donde podíamos sentarnos los dos. El suelo estaba algo húmedo pero no parecía importarnos a ninguno. Era tarde, las seis o las siete o algo así, y al oeste el sol se preparaba para dormir. La marea, un par de metros por debajo, no nos alcanzaría a esa altura. El cielo adquirió un tono rojizo, las olas golpeaban contra las rocas creando un sonido de lo más agradable. Parecía estar todo preparado para que no fallara.
Y no fallé.
No reproduciré mis palabras exactas. Fue una mezcla nerviosa de sentimientos y halagos a Lexi que a muchas mujeres (y a casi todos los hombres) les resultaría empalagosa, pero no a ella. Para Lexi fue muy tierno y muy dulce. Aunque no te lo creas, tengo una vena sensible muy interesante. Por eso me recompensó con un largo y delicioso beso.
Nunca olvidaré sus labios húmedos, la lengua juguetona. En cuanto se separó de mí, la volví a besar, no fuera que se arrepintiera de besarme por culpa de mi poca habilidad e inexperiencia. Y luego otra vez. Y otra. No me cansaba de hacerlo y, por lo visto, ella tampoco.
Las manos también se volvieron juguetonas, las suyas y las mías. Acariciar su piel suave se volvió rápidamente adictivo.
—¿Quieres pasar al siguiente nivel? —me susurró, sacando un condón del bolsillo. Sí, la chica fue rápida, no quería perder el tiempo.
—¿De dónde lo has sacado? —pregunté, inocente como era.
—Siempre llevo uno encima, por si acaso.
—¿Por si acaso?
—Sí, ¿tú no? —preguntó sorprendida. Supongo que todas las chicas de su edad asumen que nosotros llevamos la cartera llena con más condones que dinero.
—No… —dije. No sé por qué me sentí algo avergonzado por ello.
—¡Oh!, ya veo —dijo—. ¿Eres…?
—Sí. ¿Tú?
—No —dijo, directa y sin vergüenza—. Estuve con dos tíos antes de conocerte. ¿Te molesta?
—No, no. Claro que no… Es solo que…
—No te preocupes —dijo, cogiéndome de las manos y besándome—, lo harás bien.
Lo que vino después voy a reservármelo. Ese recuerdo pertenece solo a Lexi y a mí. Pero puedes imaginarte lo que ocurrió. Y puedes imaginarte cómo me sentí: como si explotaran cientos de fuegos artificiales dentro de mí mientras ascendía hasta el cielo con música de ángeles sonando de fondo.
No fue el más largo ni el más hábil, no fue el más memorable o excitante, pero siempre será el mejor. Nunca habrá nadie como Lexi.



7. Cinco cuarenta y dos
Cumplí los dieciocho años con la suerte de tener a mi lado a la mujer más maravillosa del mundo. No era una exageración debida a la juventud y a la novedad, todavía hoy sigo pensando lo mismo. Nunca discutíamos, nunca nos alzábamos la voz, nunca nos contradecíamos (en serio, nunca, hasta el punto que podía parecer irreal). Todo era apoyo mutuo, respeto, amor, y mucho sexo. Supongo que cuando pasas desnudo con alguien la mayor parte del tiempo que estáis juntos, no hay motivos para iniciar una pelea.
No entiendo qué vio en mí, no tenía nada especial ni nada que ofrecerle que no pudiera ofrecerle otro cien mil veces mejor. Yo no era una buena persona. Excepto cuando estaba con ella. Quizá por eso no se separaba de mí, porque sabía que me hacía mejor.
La caleta se convirtió en nuestro coto sexual privado, en especial la roca donde empezó todo, marcada con el sudor de nuestros traseros, aunque en algunas ocasiones optábamos por el uso de una superficie más blanda y agradable, algo llamado colchón. Hacerlo encima de una roca junto al mar, con el golpe de las olas como banda sonora, podía ser espectacular y afrodisíaco, pero nada como la comodidad de una buena cama.
Conocí a su madre tan solo una semana después de empezar a salir con ella. Fue como ver a Lexi en el futuro, con veinte años más. Pero su madre tenía un aura más triste rodeándola, más cansada, causada por el capullo del padre; ¿por qué todos los padres tienen que ser unos capullos con el cerebro del revés? La mujer trabajaba de dependienta en una tienda de ropa, el único sustento para las dos que apenas les permitía llegar a fin de mes. Esa fue la principal razón por la que Lexi dejó los estudios: su madre le consiguió un empleo por las mañanas en la misma tienda.
Siempre me recibió con los brazos abiertos. Sospecho que Lexi solo le contó las buenas partes sobre mí y edulcoró algunas malas. De lo contrario, la patada que me habría expulsado de su casa habría sido interesante de ver y oír y, por qué no, también de padecer. Amaba a su hija por encima de todo y se mostraba orgullosa de que hubiera elegido a un buen chico. Sí, buen chico, yo. Un buenazo. Le daba de comer a los mendigos y ayudaba con la compra a las viejas, claro.
Yo, no me creía merecedor de sus buenos pensamientos pero eso no me impidió disfrutar de la buena acogida. Siempre que estaba en presencia de Lexi y de su madre, me imaginaba cómo habría sido la mía, Alicia, y me preguntaba si hubiéramos tenido tan buena relación como ellas, si me hubiera querido tanto como ella a su hija, si estaría orgullosa de mí. Aunque cada vez que me preguntaba sobre lo último, me parecía escuchar el viento formando un «No, claro que no, idiota, ¿cómo iba a estar orgullosa de ti? ¿Es que no te has mirado en el espejo, desgraciado?».
En cambio, a mi padre nunca le presenté a Lexi. Ya sabía la respuesta que obtendría por su parte.
El único miembro de mi vida que llegó a conocerla fue Logan. Solo él, dentro del mundo de Daniel Benson, me trataba con el respeto que merece cualquier ser humano, y era el único en quien confiaba para guardar en secreto nuestra relación, incluso de mi padre. Siempre estaba dispuesto a escucharme y a ofrecerme valiosos consejos sobre las mujeres. Puede que no parezca un casanova pero, quitando a mi madre, no se le resistía ninguna.
Aunque, sin duda, el que se sentía más aislado de nuestra relación era Dam, pero no íbamos a invitarlo a nuestros encuentros sexuales; habría sido demasiado incómodo y raro, sobre todo para él.
Habíamos pasado de amigos inseparables a un trío, para acabar siendo la pareja más Dam. Me daba la sensación de que lo tenía abandonado, de que cada vez estábamos más separados. Él me repetía una y otra vez que estaba bien, que comprendía que ahora no podía pasar tanto tiempo conmigo, pero en el fondo yo sabía que algo iba mal.
Consumía más alcohol de lo habitual (que ya era una cantidad considerable, como para llenar una bañera al día y hacerla rebosar) pero lo más preocupante era que se gastaba todos sus ahorros en cocaína y en unas pastillas amarillas que nunca supe cómo se llamaban (la expansión de negocio de su colega y suministrador; más productos, más clientes). Lexi y yo habíamos reducido mucho nuestro consumo de estupefacientes hasta el punto de que pasábamos días sin probar nada. Supongo que cuando eres feliz no necesitas nada más que te provoque un subidón. Te he dicho antes que mis recuerdos estaban algo borrosos pero esta época fue como un oasis en el desierto.
Lexi y yo decidimos que teníamos que pasar más tiempo con Dam. Solo nos tenía a nosotros. Sus padres trabajaban todo el día hasta tarde y su hermano mayor (el mediano de la familia, el que aún vivía) se había marchado a la universidad, a la otra punta del país. Sé que se sentía solo aunque nunca lo admitiera, y buena parte de culpa era mía.
Fuimos a verlo a la casa, a la habitación con los ladrillos apilados, donde seguramente estaría consumiendo sus cosas y las de unos cuantos más.
Bien, lo que vino después fue lo que realmente me cambió la vida. Sé que lo repito mucho pero es cierto. Olvídate del desprecio de mi padre, de destrozar bocas con el bate. Olvídate incluso de que mi madre murió con mi primer llanto. El hombre en el que acabé convirtiéndome nació a causa de lo que ocurrió a continuación.
Lexi y yo llegamos a la casa. La puerta de la habitación estaba cerrada, como casi siempre. Al abrirla, algo se rompió dentro de mí, algo que todavía sigue roto y no hay pegamento que lo solucione.
En el suelo, en posición lateral, yacía Dam. Vómito junto a la boca, mezclándose con la sangre que brotaba de la nariz.
—Llama a una ambulancia —le dije a Lexi con la voz temblorosa.
Corrí a su lado. Intenté despertarlo con golpes en la cara pero no reaccionó. Tenía sudor recorriéndole todo el cuerpo pero al tocarlo estaba frío. Los labios adquirieron un tono azulado. Me quité la fina chaqueta que llevaba y se la puse encima del cuerpo para devolverle algo de calor. Acerqué la oreja a su cara para comprobar si respiraba pero no sentí el aire saliendo de él. Busqué el pulso y solo encontré el silencio. Sobre la caja, entre los asientos de ladrillos, había dos pequeñas bolsas transparentes que antes debían contener ese polvo blanco llamado cocaína, además de otra de igual tamaño que aún contenía varias pastillas amarillas.
Lexi seguía en la puerta, con la boca entreabierta, la mirada fija en Dam, el móvil en la mano. Le temblaban las piernas y no parecía ser capaz de moverse. Sus ojos cada vez se veían más grandes. Me dio la sensación de que intentaba decir algo pero el labio inferior le temblequeaba. Como si fuera un robot que había sufrido un fallo global.
—¡Lexi, ambulancia! —repetí gritando.
El miedo en mi voz hizo que reaccionara. Marcó el número de emergencias y le explicó a quien estuviera al otro lado lo que había ocurrido y dónde estábamos con eficiencia, como si el robot hubiera recuperado el buen funcionamiento de los sistemas.
El hospital estaba a tan solo cinco minutos a pie, pero no me atrevía a mover a Dam del sitio. No tenía ni la más remota idea de cómo se debía actuar frente a una sobredosis, aunque una cosa sí tenía clara: tenía que intentar que volviera a respirar.
Le limpié la boca de vómito y también saqué todo el que aún tenía dentro para evitar que se atragantara. Lo giré para dejarlo boca arriba y le abrí un poco la boca. Sabía que las manos se tenían que colocar de una forma concreta para intentar la reanimación, pero como era estúpido y nunca le dediqué cinco minutos a aprender algo que era bastante probable que necesitara con la vida que llevábamos, no supe ni cómo empezar.
Lexi vio mis dudas y dio un paso al frente.
—Deja que yo lo intente —dijo, arrodillándose a mi lado y cogiéndome las manos temblorosas.
Me levanté y me dirigí a la puerta, situándome en un ángulo en el que pudiera controlar lo que ocurría en la habitación a la vez que veía el exterior.
Lexi empezó la reanimación comprimiendo el pecho de Dam y realizándole el boca a boca. Por la destreza que mostró, deduzco que en algún momento asistió a un curso de primeros auxilios, muy posible que durante uno de esos días en los que ni me molesté en acudir al instituto o tal vez tras el incidente con su padre.
Dos o tres minutos después llegó la ambulancia, aunque a mí me parecieron dos o tres horas. Bajaron de ella un hombre y una mujer y les señalé el lugar donde estaba Dam. Apartaron a Lexi. Nos preguntaron qué había tomado. El hombre, al ver las pastillas amarillas, puso mala cara durante un segundo, pero al instante recuperó su expresión neutra anterior al percatarse de que yo le observaba. No creo que Lexi apreciara el ligero cambio en el semblante del hombre.
Le pusieron una máscara de oxígeno manual, le inyectaron algo en el brazo e intentaron reanimarlo mientras intercambiaban entre ellos los síntomas que percibían y otros términos médicos desconocidos para mí. Pero Dam seguía sin reaccionar. El hombre fue a la ambulancia y regresó pocos segundos después con una camilla. Lo subieron a la camilla entre los dos.
Un coche de policía llegó justo antes de que se marchara la ambulancia, impidiéndonos acompañar a Dam. Parece que los malditos policías solo son puntuales cuando menos los necesitas. Nos hicieron las preguntas clásicas: lo que había ocurrido (¿no es obvio?), nuestra relación con la víctima (no entiendo la necesidad de emplear ese término), si habíamos visto a alguien más con él (sí, un unicornio verde), si nosotros habíamos consumido también alguna de las drogas (espera que ahora te contesto a eso y te doy unas cuantas que llevo en el bolsillo), si conocíamos quién se las suministraba, etcétera, etcétera, etcétera. En resumen, que solo sirvieron para retrasarnos.
Por fin nos libramos de los dos agentes (durante unos pocos minutos, porque luego sentirían la necesidad de incordiarnos con más preguntas en la sala de espera del hospital), y corrimos hasta la zona de urgencias. No salió nadie a explicarnos en qué estado se encontraba y si debíamos temernos lo peor, solo un «siéntense que enseguida les daremos más información».
La sala de espera era como imagino que lo son todas. Fría, apagada, triste; toda una invitación al optimismo, vamos. Las sillas de plásticos no eran mejores. Aportaban un toque de color distinto al ser naranjas, pero a los cinco minutos el culo te pedía que le pegaras un tiro para acabar con su sufrimiento.
Tampoco es que consiguiéramos mantenerlo pegado a la silla durante mucho rato: el nerviosismo entendible que sufríamos nos hacía pasearnos de un lado otro, molestando al personal de recepción con preguntas constantes e intentando animarnos entre nosotros, repitiéndonos que todo iba a salir bien y que pronto nos estaríamos riendo con Dam.
Al fin, salió un doctor a explicarnos la última hora sobre nuestro amigo. Era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo canoso y barba de tres días. Por sus ojeras diría que llevaba trabajando por lo menos treinta horas seguidas. Le acompañaba una expresión seria que no auguraba nada bueno.
—Soy el doctor Boyd. ¿Sois los amigos de Damian Isart? —nos preguntó. Sí, su tono no presagiaba buenas noticias.
Asentimos los dos, tan despacio que creamos un largo silencio bastante incómodo. Él añadió una pausa propia a la nuestra. No, nada bueno.
—Lamento informaros de que no hemos podido reanimarlo y que ha fallecido.
Eran las cinco y cuarenta y dos minutos de la tarde, una hora que tengo grabada a fuego en mi memoria.
Me senté en una silla. Bueno, más bien me dejé caer. El doctor Boyd seguía hablando, supongo que explicando las complicaciones que habían surgido a la vez que nos daba el pésame. Yo no oía nada, solo silencio, y un ruido como de interferencias que iba aumentando. Las luces del techo me irritaban los ojos, las personas se movían a cámara lenta y dejaban un rastro de luz tras de sí, la sala parecía comprimirse más y más, retorciéndose sobre sí misma. Lo único que sentía era mi respiración, dura e inconsistente.
No solté una sola lágrima. Mi mejor amigo desde que éramos unos críos repelentes…, no, olvida eso…, mi único amigo había muerto y yo no era capaz de llorar por él.
Lexi, en cambio, era un mar de lágrimas mientras asentía a las explicaciones del doctor. Cuando este se marchó, Lexi se sentó a mi lado y me abrazó. Tampoco dijimos una sola palabra. Nos quedamos ahí esperando hasta que nos dejaran verlo, lo que no ocurriría hasta después de que lo hicieran sus padres.
Diez minutos más tarde, creo…, o quizá veinte, o más…, no sabría decirte, sus padres entraron en el ala de urgencias del hospital.
Nunca olvidaré la reacción de la madre de Dam al vernos a Lexi y a mí. Su madre se desmoronó en el suelo, llorando descontrolada, gritando y maldiciendo. No hizo falta que el doctor le explicara nada para comprender lo que había sucedido. Su padre se veía pálido y agotado.
No supe entonces qué decirles. ¿Qué le dices a alguien que ha perdido a su segundo hijo por algo tan injusto como las drogas? No existen palabras en el mundo, en ningún idioma, que puedan consolar a una madre y a un padre destrozados.
Lexi y yo estuvimos horas en la sala de estar. Queríamos ver por última vez a nuestro amigo, queríamos despedirnos de Dam. Pero solo cuando sus padres ya no tuvieran fuerzas para seguir en el hospital.
No sé qué hora era ya cuando pudimos entrar en la sala en la que descansaba nuestro amigo. Más fría incluso que la sala de estar, con menos color. Su cuerpo en mitad de la sala, sobre una camilla. Frío también. Inmóvil. Muerto.
Al verlo no pude contener más las lágrimas. Me vacié.
Lo enterramos unos días más tarde en el cementerio de Belhall, el pueblo vecino. Fue la última vez que vi a sus padres. Un par de semanas más tarde se mudaron, nunca supe a dónde. Lo último que oí de ellos, por medio de Lexi, fue que al padre le habían diagnosticado cáncer de pulmón unos días antes de la muerte de Dam, y que a los pocos meses murió y se reunió con sus hijos; sin duda esa familia sacó la pajita más corta cuando se repartió la suerte.
Creo que no hace falta que diga que la muerte de Dam me destrozó. Me levantaba cada día sin ganas de moverme, sin ganas de abandonar mi habitación. Solo Lexi conseguía sacarme una sonrisa y mantenerme ocupado para que despejara mi mente, algo que pocas veces fui capaz de hacer. Pero no pudo detener las consecuencias que la muerte produjo en mí, y no pudo prever y detener a tiempo la espiral destructiva en la que me embarqué.



8. Nunca robes dinero a tu padre o déjame que te enseñe cómo se parte un brazo
Lo más normal es que la sobredosis que acabó con la vida de Dam me sirviera de aviso para alejarme de una vez por todas de las drogas. Lo más normal. No existe mayor alarma de que es necesario deshacerse de algo que una persona muerta. Pero yo no soy muy normal, por si aún no te habías dado cuenta. Quizá me habría quedado más claro si yo hubiera estado a punto de morir, si el vómito hubiera amenazado con ahogarme y el corazón con detenerse. Pero, para mí, era la única forma conocida de aliviar el dolor. ¡Que le den a la normalidad, vamos a destrozarnos todos juntos!
Así que, vuelta a las drogas, al alcohol y a los excesos. Una decisión inteligente de un tipo todavía más inteligente. Ya puedes llamarme estúpido, si quieres. Estúpido.
No regresé a la casa abandonada. Primero por lo obvio, porque no quería volver al lugar donde había encontrado a mi mejor amigo a punto de morir; eso solo serviría para empeorar mi estado anímico. Y segundo, porque por orden directa del alcalde, o de algún juez (en realidad, yo creo que por orden de mi padre), la casa iba a ser demolida. Algo de que no le daba buena imagen a la ciudad y todas esas tonterías.
Mi habitación se convirtió en mi nueva estación de consumo. Era el lugar más privado que conocía, nadie entraba. Ni siquiera una mujer extranjera que se encargaba ella solita de la limpieza de toda la casa menos de mi habitación y que debía cobrar menos que yo. No me preguntes su nombre, ni lo sé ni me interesa.
Al principio me costó conseguir polvitos blancos y hierbas aromáticas. Nunca le saqué a Dam ni una sola pista sobre el «colega» que se lo suministraba todo. Aunque no tenía ninguna intención de pagarle nada a ese tipo, ya que lo más probable es que fuera el añadido de sus pastillas amarillas lo que en última instancia provocó la explosión de sustancias que le envió a la tumba.
Salí a la calle y me dirigí a los lugares de Strendel y Belhall donde sabía que habría alguien con contactos. Que si un callejón apestoso y oscuro (de esos había muchos para elegir en Belhall), que si un bar no apto para gente delicada, que si una fábrica abandonada… Para haber demostrado un gran progreso en los últimos años, ambas ciudades estaban llenas de espacios descuidados y cochambrosos que no le recomendaría ni a mi padre. Supongo que el progreso no es más que una capa superficial que aplicas meticulosamente para camuflar la suciedad que hay debajo.
No me costó mucho conseguir un par de nombres. Uno de ellos, Tomas, ya lo conocía del instituto, pero ignoraba que se dedicaba al respetable negocio de la venta de estupefacientes.
Tampoco fue difícil localizarlo. Me explicaron que lo podría encontrar normalmente en un bar de Belhall, uno sin nombre oficial con el cartel verde y la palabra bar escrita en amarillo, que era conocido como La Mazmorra, y en el que los polis no eran bienvenidos ni estando fuera de servicio, ni a ellos les apetecía visitarlo. Preferí no preguntar la razón de tan agradable sobrenombre, no fuera a ser que me lo mostraran. Compré una cantidad significante de cocaína pero resultó ser insuficiente, y a la semana siguiente me gasté todo el dinero que me quedaba, que no era mucho.
Mis viajes a Belhall no le pasaron desapercibidos a Lexi. Tampoco las pupilas dilatadas, la dificultad en el habla, el temblor de mi mano y los problemas de rendimiento en ciertos aspectos (ya me entiendes). Pero siempre se mostró comprensiva. Enfadada, decepcionada y disgustada también, pero por encima de todo estaba la comprensión. Vale, eso es lo que yo quería creer, quizá no hubo tanta comprensión y estaba hasta los huevos de mí.
No entendía cómo podía seguir los pasos de Dam y cometer los mismos errores que él. Para ser sinceros yo tampoco lo entendía. Lexi descubrió un día una bolsita con cocaína y la tiró por el váter. A partir de ahí decidí esconderla en un lugar en el que ella no la encontraría.
De nuevo, una decisión de lo más inteligente, así era yo.
Pero Lexi sí que tomo una decisión inteligente, sobre todo sabiendo que se enfrentaba a un chaval de dieciocho años: me privó de toda relación sexual hasta que le entregara toda la droga que había escondido, ya fuera en polvo, en hierbas, en pastillas, en líquido, en gas, en galletas… Y, claro, yo era más adicto a ella y a su cuerpo, no me quedó otra que cumplir.
O al menos lo intenté. En serio, te aseguro que lo intenté. Por ella. No quería que me volviera a mirar con la misma expresión de decepción. Ni mucho menos que aquello terminara con ella dejándome.
Pero decirlo es una cosa y hacerlo, bueno, es algo muy distinto y mucho más complicado.
Sufrí varias recaídas. ¿Cuántas? No lo sé, no lo recuerdo. Me despertaba algunas noches en la cama sudando, con frío y temblando, empapando las sábanas, aunque si me tapaba con la colcha me daba calor, con lo que sudaba más y me veía obligado a destaparme, lo que propiciaba a su vez que volviera a tener frío y me volviera a tapar y me diera calor. Hiciera lo que hiciera me sentía como una mierda, por lo que al día siguiente me veía con la necesidad de buscar una solución rápida, y lo más fácil era volver a La Mazmorra.
Tan solo me hacía falta un elemento importante para ello: dinero, billetes, pasta. ¿Cuál era el mejor lugar para conseguirlo? El tonto que era yo pensó que mi padre guardaría un buen pellizco en su despacho.
La primera vez que intenté robarle dinero lo hice con la seguridad de que no estaría en casa. Creo que ni siquiera estaba en la ciudad. De hecho, las únicas personas que había en el recinto eran los dos guardias de seguridad guión matones apostados en la puerta de entrada como dos estatuas. Creo que tenían prohibido incluso hablar entre ellos porque nunca oí sus voces. Tal vez eran mudos, tal vez les había cortado las lenguas por algún error, o tal vez estaban demasiado acojonados de cometer uno.
 La puerta del despacho de mi padre ni siquiera tenía cerradura. Nadie era tan tonto como para atreverse a robarle ahí. Ni siquiera para atreverse siquiera a entrar cuando no había sido invitado.
Vale, siempre hay alguien que se cree muy listo, y que en realidad suele ser el más tonto. ¿Te he dicho ya que yo no soy muy inteligente?
Mi padre guardaba unos buenos fajos de billetes en un cajón de la mesa-escritorio, sin llave, sin combinación de seguridad, sin esconderlos, sin nada. Ahí, al alcance de todos los tontos. «Venid y cogedlos si tenéis cojones», parecía decir. Tomé prestado dinero en dos ocasiones más, siempre en pequeñas cantidades para que no se notara. Me entra la risa solo de pensar que me saldría con la mía.
Lexi, por su parte, no se tragó ni una vez que estaba limpio. Se notaba con solo mirarme. No se puede disimular cuando estás colocado. Quizá de noche en la completa oscuridad, y aun así tengo mis dudas. Mi mayor temor seguía siendo que acabara abandonándome porque ¿quién quiere salir con un adicto?
Pero no lo hizo. Porque ella era mejor persona que yo. Entendía que era una tarea difícil vaciar el cuerpo de toda la mierda y, sobre todo, de los impulsos y la ansiedad por consumir. Ella, en cambio, no volvió a tomar nada tras la muerte de Dam, ni siquiera una cerveza…, que yo sepa; si lo hacía, lo disimulaba muy bien, mejor que yo. Era el ejemplo que debía seguir pero que no sabía cómo seguir.
Supongo que todos los adictos que en algún momento han decidido dejarlo y han fallado se preguntan por qué no pueden hacerlo, por qué no pueden expulsar a ese enanito que les repite que lleven su cuerpo hasta un estado de éxtasis destinado a reventarles por dentro. Yo no tengo la respuesta. No creo que nadie la tenga, por mucho que la ciencia se empeñe en echarle la culpa a una sustancia o a otra.
Yo tampoco conseguía silenciar al enanito, que en mi caso era un unicornio verde, ni con el apoyo físico y emocional de Lexi, pero Dios bien sabe que lo di todo.
La penúltima razón que debería haber hecho sonar todas las alarmas y haberme llevado a abandonar mi mal hábito llegó en mi cuarto intento de robo en el despacho de mi padre. Tenté a la suerte tres veces y gané; no me iba a dejar ganar una cuarta vez, la suerte es muy rencorosa.
Pero ¿sabes lo mejor y más irónico? Que en esa cuarta ocasión no quería el dinero para mi viaje de turno a La Mazmorra. No, lo necesitaba para comprarle un regalo de cumpleaños a mi chica, algo que también me sirviera de agradecimiento y, a la vez, de disculpa. Por lo que, por primera vez con una motivación distinta, entré en el despacho de las correcciones.
Abrí el cajón, saqué un par de billetes de cien (vale, una parte sí que era para el unicornio, no me juzgues) y me los guardé rápidamente en el bolsillo. Cerré el cajón y me aparté raudo al otro lado del escritorio porque oí la puerta abrirse. Mi padre entró seguido de Logan.
—¿Qué haces aquí? —me preguntó con su habitual afabilidad. Siempre era un honor y una delicia oírle hablar, sobre todo si me hablaba a mí.
—Yo… —titubeé.
—¿Le hemos dicho que viniera? —le preguntó a Logan.
—No que yo sepa —respondió Logan. Me miraba apenado, lo cual no fui capaz de deducir como una mala señal, otra más. He vivido toda la vida rodeado de malas señales y nunca les presté atención
—No que tú sepas… ¡Claro! Ahora me acuerdo. Nadie le ha pedido que viniera, lo ha hecho por iniciativa propia para coger algo que no le pertenece. ¿Verdad?
—Yo… —Ahí estoy yo, demostrando seguridad.
No fui capaz de mover los labios para formar algo con sentido que me librara de lo que fuera a ocurrir, que no había ninguna duda de que no iba a ser nada bueno.
—Sabía desde el día en que naciste que eras un error de mierda —dijo con dulzura Daniel Benson—, pero lo que no sabía es que pudieras empeorarlo más. ¿No fue suficiente con que tu estúpido amigo muriera? ¿Tenías que seguir sus pasos para avergonzar el apellido Benson todavía más?
Siempre él y su imagen. Incluso la muerte de Dam era un perjuicio a su asquerosa imagen. Si hoy me dijera eso sobre mi amigo, no le quedarían dientes en la boca cuando acabara con él. Pero el Dax de dieciocho años no es el mismo que el de veinticinco. El Dax de dieciocho se quedó sin palabras una vez más, aterrado ante un padre que le odiaba.
—¿Quieres que te cuente un secreto? —continuó mi padre—. Mira ese cuadro de ahí, sobre la maqueta del HMS Victory. ¿Qué estoy diciendo? No tienes ni idea de lo que estoy hablando… Bueno, fíjate en la esquina del cuadro ese. —Lo señaló con el dedo—. ¿Qué ves?
Miré el cuadro, una pintura al óleo de un metro de largo de los acantilados de Strendel. En la esquina superior izquierda brillaba de una forma muy ligera una luz roja, imperceptible a simple vista si no sabes lo que estás buscando.
—Ves la lucecita, ¿no? —Por supuesto que la veía—. Por supuesto que la ves. ¿Qué crees que indica esa lucecita? ¿Qué crees que la emite?
—Una… Una cámara —dije. En ese momento deseé poder desaparecer, hacer un truco de magia con mucho humo y largarme por una trampilla secreta. O, no sé, convertirme en una tortuga para esconderme en el caparazón.
—Una cámara. Muy bien. Puede que no seas tan tonto como pareces. ¿De verdad creías que no me iba a enterar de tus pequeños hurtos?
—Yo…
—Deja de repetir eso. Y deja de pensar en una excusa para librarte de esto sin castigo. Sé que estás dándole vueltas en tu estúpida cabeza a algo que explique por qué robas mi dinero.
—No estoy buscando excusas. —Claro que lo hacía.
—Claro que lo haces. Cualquier hombre en tu situación lo haría. No es que tú seas muy hombre…, bueno, ya me entiendes. Pero, por mucho que lo odie, eres un Benson, y los Benson no nos escondemos. Los Benson asumimos las consecuencias de nuestros actos. Dime, ¿eres un Benson?
—Sí…
—Entonces admite que ibas a gastarte mi dinero en lo que sea que te apetezca meterte hoy por esa asquerosa nariz.
—Eso no es cierto —dije, tratando de mostrarme más seguro, y fallando, como siempre.
—¿Me llamas mentiroso? —dijo, cambiando su expresión a una de todavía más odio, si es que eso es posible.
—No… Yo no…
—¿No qué?
—No me lo iba a gastar en drogas. No esta vez.
—Permíteme que dude de eso.
—Lo digo en serio. Era… para comprarle un regalo a una chica. —No quise decir el nombre de Lexi; mejor que no supiera a qué chica me refería.
—Ah, el amor juvenil. Siempre tan dulce e inocente, ¿verdad, Logan?
—Sí, jefe —dijo Logan como buena marioneta.
—Lo que no entiendo es por qué debería pagar yo un regalo para esa chica, esa… ¿Cómo se llamaba, Logan? La morena esa con tatuajes de la tienda de ropa.
—Lexi.
—¡Lexi! Eso es. La bella Alexandra. Una buena chica, trabajadora, bastante simpática según dicen. Una lástima lo de su padre, no todos tienen la misma suerte que tú. —Sí, mucha suerte—. Me pregunto qué habrá visto en ti. —Sonrió. Muy mala señal, ahora sí que la capté—. Cierra la puerta, Logan. —Peor señal, las alarmas no dejaban de sonar en mi cabeza y dar vueltas como locas.
Logan cerró la puerta. Se quedó de pie junto a ella. Había sido un necio si creía que mi padre no tendría conocimiento alguno sobre Lexi. No podía esconderle nada. Necesitaba controlarme, por eso de su buena imagen. Creo que hizo que alguien me siguiera a todas horas.
—Siéntate —me ordenó. Lo hice—. Bien, ¿qué hacemos contigo? —Yo esperaba que nada—. Normalmente, si alguien comete un error, lo corregimos. —Yo prefería dejarlo correr—. Pero no puedo hacer lo mismo contigo. —Quizá lo dejara correr—. Generaría demasiadas preguntas para las que no tengo tiempo de buscar una explicación lógica y creíble. —En eso tenía razón—. Pero tampoco puedo dejar que te marches. —Es muy fácil: abre la puerta—. Sentaría un mal ejemplo.
—Sí que puedes dejarme ir —dije, casi suplicando—. Soy tu hijo.
—Me da igual quién seas. No voy a permitir que nadie me robe y salga indemne.
—Si me pagaras más, no tendría que robarte. —Tendría que haber pensado más antes de abrir la boca.
—Si quieres un ingreso continuo para gastártelo en drogas, consigue un trabajo como todo el mundo, uno fuera de esta casa —dijo, al borde del grito, realizando un magnífico ejercicio de contención. De pronto, puso cara de extrañeza—. Un momento, yo nunca te he dado dinero.
Mis ojos apuntaron un segundo a Logan, en un gesto que no pude evitar.
—¿Logan? —dijo Daniel Benson—. ¿Es cosa tuya?
—Sí, jefe —dijo Logan, agachando la cabeza. «He sido un mal chico», le faltaba decir—. Creí que así atraería menos la atención. Con el dinero que gana usted, si el chico no llevara un solo billete en el bolsillo podría resultar extraño para personas no deseadas.
No era cierto lo que dijo. No eran esas sus razones. Logan siempre me protegió, a su manera. No iba a permitir que el hijo de su amada Alicia mendigara unas monedas cada vez que quisiera o necesitara comprar algo. Pero sabía que tenía que hacerlo a espaldas de mi padre, de su jefe.
—Entiendo —dijo Daniel Benson. No creo que lo entendiera—. ¿No se te ha pasado por la cabeza que así la gente pensaría que le estoy dando una lección de vida, que le estoy enseñando el valor del trabajo o no sé qué chorrada? Creía que eras más inteligente. —Hizo una pausa—. En fin, ya me ocuparé después de ti. Pero quiero que sepas que estoy decepcionado. No me esperaba esto de ti, Logan.
A pesar de que le dijera que se ocuparía de él, ni Logan ni yo estábamos preocupados por lo que le podía hacer. Era su mano derecha, e incluso sentía aprecio por él; puede que fuera la única persona por la que sentía aprecio en todo el mundo. No se desharía de él por una tontería como esa, haría falta algo mucho mayor. Se quedaría en una reprimenda en privado y poco más, y Logan fingiría durante unos días estar terriblemente afligido por ello, y luego ya nadie se acordaría de lo ocurrido.
Sin embargo, yo…
—Bien, aclarado ese tema, volvamos al que ha propiciado esta pequeña reunión improvisada —prosiguió Daniel. Cada vez me costaba más emplear la etiqueta de padre con él, y después de aquel día ya no la volví a utilizar—. Tus pequeñas sustracciones. Para empezar, lo obvio: esta es la última vez que lo intentas.
—Por supuesto —respondí con la voz temblorosa. No podía hacer otra cosa.
—Bien, pero será mejor que te envíe un mensaje más claro, por si no acaba de entrarte en tu dura mollera. Estira el brazo derecho. Hacia el lado. Así, perfecto.
Hice lo que me pidió. De nuevo, no podía hacer otra cosa que seguir sus órdenes. Estiré el brazo pensando que me daría algunos golpes que podría cubrir fácilmente con una sudadera o una chaqueta, escondiendo las contusiones de la mirada de los habitantes de Strendel. Subestimé su crueldad.
Se puso detrás de mí. Me cogió de la mano (sentí asco), me sujetó el codo con la otra (sentí más asco), y, de un golpe seco, me partió el brazo.
Grité. Vaya si grité. Si no hubiera llevado una camiseta de manga larga, habría visto mis propios huesos respirando aire libre. Estuve a punto de desmayarme pero Daniel Benson no me lo permitió, sujetándome de la cabeza, clavando las uñas en el cráneo, dándome un par de tortas.
—¿Duele? —dijo. Menuda pregunta. ¿Qué esperaba que le dijera, que me hacía cosquillas y que me encantaría que lo repitiera?—. Bien. Recuerda este dolor cuando pienses en traicionarme otra vez. Recuérdalo cuando creas que puedes huir de mí. Me perteneces. ¿Quieres mi dinero? Perfecto, lo ganarás trabajando para mí. Harás lo que yo te diga cuando yo te lo diga. Te pagaré lo suficiente para que puedas sacar tu culo de esta casa. Gástatelo cómo te dé la gana, como si quieres pulírtelo todo por la nariz. Pero nunca, nunca, vuelvas a robarme. Creo que ahora te lo he dejado bien claro.
Alto y claro. Mensaje recibido. Entonces me dio permiso para desmayarme.



9. Una placa de metal para el recuerdo
¿Qué hace uno después de que su propio padre le parta el brazo? Buena pregunta. ¿Qué les dice a las personas que le atienden en el hospital? Mejor pregunta.
Para la primera no hay una respuesta fácil. Para la segunda, sí: mientes.
Confirmas cualquier historia que les haya contado la persona encargada de ti, en este caso Logan, para que no acudan a la autoridad de azul. Y cuando el médico te dice que las fracturas en el radio y el cúbito no corresponden con la de una mala caída sobre tu brazo, vuelves a mentir con más convicción. Te reafirmas en la historia y la decoras con detalles que sabes que no la van a contradecir. La mentira suele ser más sencilla que la verdad.
Lo importante no es lo que diga tu brazo. Lo importante es lo que digan tus ojos y tu cara, y ya puestos todo tu cuerpo. Tienes que relajarte, nada de un cuerpo rígido pero tampoco demasiado nervioso. Tienes que evitar que de tu boca salga un exceso de información, y evitar que tus ojos se queden fijos en los del doctor sin pestañear.
Puede que nunca haya sabido mentir a Daniel Benson, por eso de la intimidación, pero con los demás siempre se me ha dado bastante bien. Es un don natural que tengo.
Entonces, ¿por qué? ¿Por qué mentir? ¿Por qué cuando tienes la oportunidad de devolvérsela a la persona que te ha mandado al hospital, que te odia y preferiría que no hubieras nacido, decides alejar el foco tanto como puedes de él? No tiene sentido, ¿verdad?
No, no lo tiene. Y aun así, mientes. Mientes por miedo. Mientes por las represalias que no podrás evitar si no lo haces. Mientes porque después del brazo viene una pierna, y lo que viene después no lo quieres comprobar.
Si esa persona es Daniel Benson, mientes porque no sabes a quién puede tener en nómina. Puede que un doctor con la mano ligera con el bisturí, o puede que una enfermera que no presta atención a los fármacos que te suministra, o puede incluso que un conserje con palos de escoba bien duros y afilados. En un pueblo como Strendel, no me extrañaría que hasta el jefe de policía tuviera más querencia por su bolsillo lleno de billetes Benson que por descubrir la verdad sobre una agresión. No sería el primero ni el último agente de la ley que de pronto se ha vuelto ciego.
Así que hablas cuando tienes que hablar y callas cuando tienes que callar. Y si te hacen la tercera pregunta, esa de por qué tu padre no te visita, optas por lo segundo, por callar; en este caso, cualquier excusa inventada sonaría como lo que es, falsa. Aquí no vale mentir. Porque sabes que esa mentira jamás podrá escapar de tus labios con la convicción necesaria y la voz firme. Tienes que dejar que sea otro quien la responda por ti, o que ellos lleguen a una conclusión sin tu ayuda.
Porque, claro, que tras dos días en el hospital, solo una persona, Lexi, te haya visitado, poco sorprendente es que se generen esas preguntas casi de forma automática.
Ni siquiera Logan, no. No podía arriesgarse con una visita, era suficiente con entregarme para que me arreglaran. ¿Qué le haría Daniel Benson si volvía a tratarme como un ser humano? Algo más que una reprimenda, seguro. Quizá se apropiaría de uno de sus dedos, o de un par, uno de cada mano, para compensar. Por su propio bien, mejor que se mantuviera alejado de mí.
Por otro lado, estaba bastante seguro de que Daniel no se atrevería a tocar a Lexi, ya que con ello perdería cualquier poder que tuviera sobre mí y, por lo visto, Logan pensaba lo mismo. Fue él quien la llamó, en un último acto para ayudarme. Le contó la misma mentira que le había contado al doctor. Pero Lexi era más lista, podía oler las mentiras a distancia, y no iba a tragarse ese cuento. Por eso, tras las pertinentes preguntas de que si estaba bien y todas esas chorradas de respuesta automática, en una de esas habitaciones de hospital tan agradables y tan blancas, estando yo tumbado en una de esas camas tan cómodas y ella sentada en una de esas sillas aún más cómodas, fue tan directa como pudo:
—Ha sido tu padre, ¿verdad? —Me gustaba que fuera directa.
No hizo falta que respondiera. Lo tenía escrito en la frente con letras brillantes y parpadeantes. Te he dicho antes que se me da bastante bien mentir a todo el mundo excepto a Daniel Benson. Bueno, pues eso también era mentira. Con Lexi no importaba lo que dijera, porque no iba a funcionar. Ella las cazaba todas al vuelo. Tenía una especie de sexto o séptimo sentido que encendía una lucecita para avisarla de la trola.
—He de suponer que la policía no tiene ni idea de esto…
Negué con la cabeza.
—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó.
—Le cogí dinero —respondí. Sentí que la estaba decepcionando todavía más.
Lexi bufó.
—Joder, Dax, ¿por qué lo has hecho? ¿Qué creías que iba a ocurrir?
—Esperaba que no se enterara. No estaba en casa. No me parecía arriesgado. Pero…, tiene una cámara en su despacho.
—Dax… ¿Para qué querías el dinero? —Ahora la decepción era visible en sus ojos y notable en su voz—. ¿Has vuelto a consumir? Creía que íbamos por el buen camino.
—¡No! Quiero decir…, no he consumido nada en los tres últimos días. Te lo juro. —Era verdad—. Quería el dinero para…, para comprarte algo por tu cumpleaños.
—¿Es eso cierto?
—Lexi, no estoy mintiendo. Tienes que creerme…, por favor.
Lexi me observó durante unos segundos, analizando mis gestos, estudiando mi reacción a su duda.
—Te creo —dijo, y yo también creí que me creía—. Pero me cuesta creer que solo por eso te partiera el brazo. Entiendo que tu padre es un hombre cruel pero, ¿qué ganaba él con esto si lo único que querías hacer era comprarme un regalo? No tiene sentido, ni siquiera con lo que me has contado sobre él. ¿Qué me ocultas? ¿Qué no me has contado?
Titubeé un segundo, pero de nada me serviría mentirle, no me creería. Y luego insistiría hasta que le dijese la verdad. Y yo seguiría mintiendo y ella seguiría insistiendo. Así que opté por emplear la verdad directamente y ahorrarnos todo el proceso.
—No es la primera vez que le robo dinero —dije con un hilo de voz. Quizá así entendiera otra cosa y se olvidara del tema. No me funcionó.
—¿Cuántas?
—Era la cuarta.
—¿¡La cuarta!? ¿En qué estabas pensando? —Ahora estaba furiosa—. Las tres primeras veces te lo gastaste en La Mazmorra, ¿tengo razón?
—Sí.
Se levantó de la silla y recorrió la habitación varias veces, mirando a todas partes menos a mí. Yo sí que la miraba, temiendo que uno de esos paseos lo continuara fuera de la habitación, y luego fuera del hospital, y luego fuera de la ciudad.
—No puedes seguir en esa casa —dijo al fin—. No puedes seguir con ese hombre. Mira lo que te ha hecho. Mira en lo que te ha convertido.
—No me puedo ir.
—Claro que puedes. —Volvió a sentarse y me cogió de la mano—. Sé que no puedes denunciarle, que no te puedes fiar de nadie en este pueblo por su culpa, pero nada te impide largarte bien lejos.
—No me puedo ir —repetí.
—Dax, hay algo que no te he contado. Supongo que esperaba el momento oportuno, pero primero con lo de Dam, luego con tus problemas con las drogas y ahora esto, no supe encontrarlo. Ya no puedo esperar más. —Suspiró. Un suspiro largo con el objetivo de serenarse—. Me marcho, Dax. Con mi madre. Nos vamos de Strendel la semana que viene. Mi madre ha encontrado un trabajo mejor en Greenrock.
—¿Greenrock? Eso está como a cuatro horas en coche de aquí. —En realidad está a seis horas.
—Seis. —Lo que decía.
—Pero…
—Ven con nosotras.
—¿Qué?
—Ven con nosotras. Aléjate de este pueblo, de esta vida, o acabará matándote. Si te quedas, acabarás como Dam. O algo peor.
—¿Peor que la muerte?
—Mucho peor. Tan mal que desearás estar muerto pero no tendrás el valor de hacer tú mismo el trabajo. No tienes futuro aquí. Ninguno lo tenemos. Tú y yo no tenemos nada que nos ligue a Strendel, excepto el uno al otro. Podemos crearnos juntos una vida mejor.
En sus ojos había un pequeño brillo de esperanza. Una vida mejor junto a Lexi sonaba bien. Muy bien. Muy tentadora. Ojalá hubiera tenido valor. Ojalá la hubiera escuchado. Me habría despertado cada día al lado del amor de mi vida, y no en un colchón asqueroso en un piso de mierda mientras la habitación daba vueltas y el unicornio verde me observaba.
Muchos «ojalá», pero la única realidad es que me imaginaba a Daniel Benson partiéndome el otro brazo si osaba intentarlo, encontrándome y partiéndome las piernas si osaba conseguirlo.
—No puedo huir de él, no lo permitirá —dije.
—¿Por qué no? No te va a seguir hasta Greenrock. Se alegrará de perderte de vista; un problema menos para él. Y aprovechará para inventarse algo que le gane todavía más el favor del público. Dirá que te ha mandado a trabajar a algún lugar, o a aprender de alguien. Es lo que siempre hace.
Seguramente tenía razón. Daniel estaría encantado de no verme nunca más mientras no interfiriera en sus negocios y no jugara con su dinero. Pero también cabía la posibilidad de que se tomara mi huida como un insulto hacia él, rastreándome por todo el país y, con ello, poniendo a Lexi y a su madre en peligro. No podía permitir eso. Soy un capullo, pero no voy a arrastrar a gente decente a mi mierda.
En cierta manera, con mi decisión de quedarme en Strendel la estaba protegiendo a ella. O puede que sea una mentira que me repito cada día para justificar mi estúpida decisión. Admito que lo hace más fácil.
—No puedo marcharme con vosotras, Lexi —dije, soltando su mano—. Tengo que quedarme aquí.
—No lo entiendo —dijo. Yo tampoco lo entiendo todavía.
—Es más seguro si me quedo aquí.
—¿Para quién? ¿Para ti o para mí?
Siempre tan lista. No respondí.
—No, Dax, no voy a permitir que me utilices esta vez como excusa —añadió furiosa—. Yo no le tengo miedo a tu padre.
—Deberías —la interrumpí.
—Tal vez, pero no dejaré que ese miedo gobierne mi vida, que es lo que estás haciendo tú. No eres de su propiedad. Si dejas que te convierta en una de sus marionetas, luego no habrá marcha atrás. ¿Es así como quieres vivir? ¿Rompiendo bocas con el bate, o lo que se le ocurra a él que hagas? ¿Qué pasará cuando te pida que vayas más allá? ¿También lo harás? Y todo porque le tienes miedo…
»Acuérdate de cuando eras pequeño y eras el abusón oficial del colegio. Sí, me acuerdo de eso, eras un capullo. —Nunca lo he negado—. ¿Por qué lo seguiste siendo en el instituto? Porque nadie se levantó y te plantó cara. Nadie lo paró a tiempo. Ya no eres un crío, y ahora eres tú el que no es capaz de levantarse; aún tienes que aprender a defenderte por ti mismo. Más vale que lo hagas rápido o siempre te tratará como a una mierda.
Cuánta razón tenían sus palabras. Demasiada. Pero yo no iba a cambiar mi decisión de quedarme. Porque era estúpido, a falta de otra palabra más dura y precisa que me defina mejor. Quizá idiota integral, que son dos palabras pero también sirven. La cuestión es que desperdicié la mejor ocasión que tuve de alejarme de él y cuando me quise dar cuenta ya era una de sus marionetas. La placa de metal de mi brazo sujetando mis huesos así lo atestigua.
—No puedo obligarte a que vengas con nosotras —continuó Lexi—. Lo haría si pudiera. Porque te quiero, Dax, y no quiero verte destrozado. —Suspiró—. Salimos el viernes a las diez de la mañana. Tienes seis días para entrar en razón. Te esperaré hasta el último segundo pero, si no apareces, no me pararé a mirar atrás.
Se levantó de la silla, me dio un beso y salió de la habitación.
La dejé irse. Me dolió. Todavía me duele. Joder si duele. Más de lo que me dolió el brazo. Pero yo me sentía como si Strendel (y Belhall) estuviera rodeado de una cúpula que solo me impedía a mí salir.
El viernes a las diez de la mañana no acudí a la cita de partida. Estuve tentado de hacerlo. De hecho, me quedé observando a Lexi y a su madre desde una esquina, viendo como cargaban el coche y una pequeña furgoneta de mudanzas con maletas, cajas y muebles. También se llevaron mis esperanzas.
Estaba a un paso de ellas. Si lo hubiera dado, no me habría detenido, pero tenías los pies fundidos en la acera y no los podía mover.
Así que solo observé. Observé cómo se subían al coche, dando un último vistazo a la calle por si había cambiado de opinión en el último segundo, y observé cómo se marcharon.
Dejé que Lexi se fuera, y con ella, la única razón que podía frenar mi descenso a los infiernos y darme una vida normal.



10. Derrítete, ¡derrítete!
Dam muerto, Lexi bien lejos, Logan cohibido por la amenaza de Daniel, y yo volviendo a los polvos blancos y al alcohol. Qué gran panorama, ¿verdad? Da para culebrón.
Se acercaba el día en que me convertiría en héroe, y también el día en que tocaría fondo. Pero ya llegaremos a eso.
Antes ocurrió algo sobre lo que tuve serias dudas de que fuera real. Me vas a entender muy bien.
Tras mi paso por el hospital, con el brazo aún enyesado y lejos de recuperarse, me fui de casa, tal como me había dicho Daniel, tal como yo quería. Adiós, gracias por nada, te veo la próxima vez que requieras de mis servicios. Encontré un piso de mala muerte a cinco minutos del caserón con piscina que había sido mi hogar. Corrección: el piso, aunque pequeño, estaba en bastante buen estado, yo me encargué de rebajarle el nivel. Creo que no tenía ni veinte metros cuadrados, pero con lo poco que costaba, parecía hasta grande. Una sala de estar-cocina, una habitación y un baño pequeño. No necesitaba nada más.
En la sala de estar puse un sofá que me encontré un día en la basura, antiguo pero entero, sin muelles o pinchos sobresaliendo ni manchas sospechosas, una mesa con dos sillas que descubrí otro día también en la basura, y una tele que tendría más de veinte años, de esas de tubo, que emitía todo en un tono verdoso, pero que, como el piso, me salió barata.
En la habitación solo tenía un colchón sobre el suelo y un baúl de madera resquebrajado donde guardar la ropa y muchas mantas andrajosas; la calefacción elevaba tanto la factura eléctrica que casi nunca la encendía, y el invierno de Strendel no es el más agradable, por decirlo de forma suave. Ambos, colchón y baúl, eran los que tenía en mi antigua habitación. A Daniel no le importó que me los llevara (¿por qué iba a importarle si nunca iba a entrar en esa habitación y ni siquiera sabría que los tenía?), y tampoco me ayudó a transportarlos, como es obvio. Si no podía cargarlos con una mano era problema mío. Ya regresaría a por ellos cuando tuviera las dos manos funcionales, siempre que no los hubiera quemado antes junto a toda mi habitación, como si quisiera eliminar un virus o realizar un ritual satánico; apuesto por lo segundo.
En realidad, hay una sola razón por la que elegí aquel piso. No tiene nada que ver con el dinero, ya que lo más probable es que hubiera encontrado algo mejor por un poco más (Strendel no es un lugar demasiado caro para vivir…, dependiendo de la zona, claro). No, la única razón fueron las vistas.
Las dos ventanas que tenía me ofrecían una imagen relajante del mar. No estaba ubicado en primera línea de mar como la casa de los Benson, pero al ser una cuarta planta y tener delante solo casas unifamiliares de dos plantas como mucho, la línea de visión era bastante clara hasta el agua. Así podía seguir imaginándome nadando y nadando hasta desaparecer en el horizonte.
Vivía solo, por supuesto, y tampoco tenía mucho que hacer. La mayor parte del tiempo lo pasaba en casa o en La Mazmorra, realizando una y otra vez el trayecto entre ambas con un único objetivo. No tenía que dar explicaciones a nadie de lo que hacía (tampoco había nadie exigiéndolas), siempre que respondiera a las llamadas o mensajes de Daniel Benson…, bueno, de Logan. Lo que hiciera en mi tiempo libre no les interesaba, menos aún cuando yo optaba por ingerir sustancias bien por las fosas nasales, bien por la garganta. Si era posible, acompañado de alguna mujer tan perdida como lo estaba yo.
Aunque ninguna mujer sería nunca como Lexi, por muy buena que estuviese, por muy grandes que fueran sus tetas o respingón su culo. Descubrí que nunca podría volver a amar a nadie porque siempre salían perdiendo en la comparación con ella. Pero, bueno, no creo que ninguna con dos dedos de frente se dejara embaucar por un desgraciado como yo, así que tampoco tenía que preocuparme demasiado por ello.
De aquí es de donde surgía el error en la gente de considerarme adicto al sexo. No me tiraba a esas mujeres por que fuera algo que necesitara con ansias, impulsos que no podía controlar, sino porque creía que era la única forma de quitarme de la cabeza a Lexi. Claro está que nada de eso funcionó, ya que siete años después, como puedes comprobar, no dejo de hablar de ella.
Bueno, a lo que iba. Un mes después de salir del hospital, siendo de noche, no sé ni qué hora era, estaba en casa acompañado de una de esas mujeres, cuyo nombre no creo ni que lo supiera entonces. Creo que era rubia. Las imágenes de aquella noche no están muy nítidas, no te voy a engañar, pero recuerdo que ella estaba desnuda, dormida y drogada (no en ese orden) sobre el colchón de la habitación (no se merecía el calificativo de cama).
Yo estaba en el sofá viendo algo en la tele…, creo; es posible que estuviera apagada y lo que viera lo creara mi amigo el cerebro desfasado; me suena algo con el unicornio verde. La ropa de la chica estaba desperdigada por todo el piso, muestra de la pasión que se había desbordado esa noche, o más bien porque no había otro sitio donde dejarla ni ella fue muy consciente de lo que hacía. Su cinturón había caído junto al sofá. Un cinturón de piel con una hebilla brillante, como si fuera metal recién pulido, demasiado caro para esa chica; lo más probable es que se lo robara a alguien. Y, como estaba bastante seguro de eso, pensé que no le importaría que me lo quedara y lo vendiera; me serviría para financiar parte de otra ración en polvo.
Pero, entonces, mientras acariciaba con los dedos la hebilla, ocurrió lo imposible, lo que me hizo dudar de mi estado mental: la hebilla metálica se derritió en mis manos. Sí, derretida, líquido.
Vale, estoy alucinando, pensé entonces, y seguro que es lo mismo que piensas tú ahora. Era lo único que tenía sentido. ¿Cómo iba a derretirse una pieza de metal en mis manos? Era físicamente imposible: mi cuerpo es incapaz de alcanzar la temperatura necesaria para realizar algo así, y, si de alguna manera lo consiguiera, mi mano sería la primera en derretirse. Por lo tanto, ¿única respuesta? Alucinación, y de las chungas.
Vamos a obviar que a la mañana siguiente había una lámina sólida de metal allí donde se había (presuntamente) derretido; podía ser cualquier otra cosa, como que ya estuviera allí y no la hubiera visto hasta entonces. Cosas más raras te provocan las drogas.
Ahora demos un salto de cinco días.
Estaba en La Mazmorra, cómo no, esperando entre cerveza y cerveza la llegada de mi proveedor, Tomas, con el dinero en el bolsillo y una mano temblando. Tomas llegaba tarde y yo necesitaba mi dosis cuanto antes, o el temblor de la mano se desplazaría al resto del cuerpo, poniendo todavía más en riesgo la integridad de la cerveza en mi mano.
Al fin, tras no sé cuánto tiempo, Tomas llegó y me vendió lo que ya habíamos acordado.
En La Mazmorra había una norma no escrita: no consumas dentro nada que no sea lo que aquí te vendemos. Aunque todo el mundo sabía lo que se cocía ahí (también los polis, alguno era consumidor, la excepción a la que permitían entrar), había que guardar las apariencias. De esa forma, el local se eximía de cualquier responsabilidad y podía seguir abierto; controlar lo que hicieran sus clientes en el exterior no era competencia del dueño, o eso aseguraba.
Salí del bar y lo rodeé por el callejón en forma de L que había en un lateral y te llevaba a la parte trasera, donde una verja metálica impedía el acceso a esa zona del bar. Verja metálica…, ves por dónde voy, ¿no?
Esnifé un poco de mis polvitos mágicos cogiéndolos directamente con un dedo. Me sentaron de maravilla y a la vez me sentaron como una patada en los huevos con una bota con la punta de hierro. Me tambaleé y tuve que apoyarme en la verja. Allí donde mis manos tocaron, el metal se derritió, cayendo líquido al suelo.
Me tropecé y me hice un corte no demasiado profundo en la muñeca con una punta metálica que se creó al derretirse el metal cercano. No me lo podía creer, ¿más alucinaciones? ¿Qué me estaría vendiendo realmente el capullo de Tomas? Pero… parecía tan real.
Salí corriendo y me fui a casa. No quería que nadie presenciara aquello. Si me lo había imaginado, me tildarían de loco, y si era real, a saber lo que intentaría hacer la gente conmigo, a saber cómo intentarían aprovecharse de mí; experimentos y cosas de esas en las que te ponen unos cascos raros y te pinchan productos nucleares.
Por la noche apenas pude dormir. Mi cabeza le daba vueltas a la hebilla y a la valla. Necesitaba comprobar que había ocurrido de verdad, no podía ser producto de mi imaginación. Solo faltaría eso: alcohólico, drogadicto y como una puta cabra.
Me levanté del colchón (no, no lo voy a llamar cama) y comprobé primero la lámina de metal frente al sofá. Seguía en el suelo, donde había caído. No me atreví a tocarla. Me vestí y salí, en dirección a Belhall.
Sin autobuses disponibles a esas horas, tuve que hacer todo el camino andando. Deja que te diga una cosa: si algún día necesitas deshacerte de una adicción, anda tanto como yo anduve ese día; se te quitarán las ganas hasta de comer, sobre todo después de que tu boca se convierta en un surtidor.
Llegué reventado a mi bar preferido, sudando y jadeando. Estaba cerrado. ¿Qué hora sería? En fin. Me dirigí al callejón y lo recorrí a paso de tortuga, o más bien de caracol, o más bien de caracol con un unicornio verde a lomos, hasta llegar a la verja. No sé si prefería que fuese real lo que ocurrió o no, pero de todas formas necesitaba comprobarlo.
Ahí estaba. Un boquete en la verja, y una lámina de metal (parecida a la que tenía en casa) en el suelo, sólida. Si habían sido alucinaciones mías, alguien se estaba divirtiendo a mi costa y eso sí que sería de locos. Aunque para entonces ya estaba convencido de que yo había causado eso, de alguna forma, sin explicación lógica. ¿Serían realmente mágicos los polvos?, me pregunté entonces.
Puse las manos de nuevo sobre la verja y… no ocurrió nada. Me concentré, apreté con la mente. No ocurrió nada. Apreté más fuerte, ahora con las manos. No ocurrió nada. Seguí intentándolo hasta que llegaron las primeras luces del día. Y no ocurrió nada.
Cogí un bus y regresé a casa; necesitaba dormir y no me apetecía hacerlo en el callejón, bajo el riesgo de que algún borracho me meara encima. Me recibió la lámina de metal frente al sofá. La cogí, cabreado, y la lancé por la ventana. Creo que no le di a nadie porque no escuché ningún grito ni insulto.
Al día siguiente volví al callejón. No tenía pensado rendirme. Había conseguido controlar al enanito unicornio durante unas horas, aunque me gritaba como si estuviera sufriendo y necesitara su medicina; quería estar lúcido cuando volviera a intentar derretir lo que en teoría no debería poder derretir. Pero el resultado fue el mismo: nada.
Golpeé la verja con rabia. ¿Y si de verdad estaba viajando al país de la locura, con elefantes rosas, unicornios verdes y conejitos carnívoros? Necesitaba quitármelo de la cabeza.
Abrí la bolsita que me vendió Tomas el día anterior y me llevé una pizca a la nariz. Me apoyé en la verja para soportar la explosión inicial en mi cerebro y entonces volvió a ocurrir: el metal en contacto con mi mano pasó a un estado líquido.
Aparté la mano, sobresaltado, y miré la bolsita con polvos blancos y ¿mágicos? Toqué la verja en otro punto, pensé en derretirla y sucedió. Repetí el proceso en dos puntos más, y en ambos conseguí mi objetivo. Miré alrededor. Tenía que comprobar que no era la propia verja la que provocaba eso, sino yo, por efecto de las drogas. Divisé un cubo de basura. Me acerqué, procurando que nadie me viera. Toqué la tapa. Abrí un agujero en forma de mano en el centro. El metal, antes sólido, cayó en forma líquida sobre la basura de su interior.
No estaba loco, una cosa menos de la que preocuparse.
Durante los siguientes días seguí experimentando con mi… ¿poder? ¿Habilidad? ¿Cosa que hago porque sí? Como quieras llamarlo.
Cogía todas las piezas de metal que encontraba y me las llevaba a casa, como un chatarrero. Intentaba derretirlas antes de consumir, y no ocurría nada; lo hacía después, y la pieza perdía su forma sólida, fuera del metal que fuera.
Pero no solo funcionaba con cocaína. Cualquier droga que tomase producía el mismo efecto, descartando así los polvos mágicos. Imagino que tiene algo que ver con no sé qué sustancias que produce nuestro cuerpo cuando nos metemos esos productos tan sanos que recomiendan todos los médicos del infierno.
¿Por qué obtuve ese poder, habilidad, cosa que hago? ¿Qué lo propició? ¿Con qué propósito? Hoy ya tengo respuesta a la mayoría de mis preguntas, pero entonces mi única suposición fue que guardaba relación con la placa de metal que sujeta mi brazo de una pieza. Tenía sentido, ¿no? Nunca antes había sido capaz de derretir metales, no hasta que me la pusieron en el brazo. No hay otra explicación posible, pensaba entonces. Pero sí que la había, como descubrí años más tarde de la peor forma posible.
De nuevo, ya llegaremos a eso.
Ahora la pregunta era: ¿qué hago con esto? ¿Cómo lo utilizo? ¿En qué me beneficia?
Pues bien, yo solo tenía un interés en aquella época. Bueno, dos, lo que se metía por la nariz y lo que se ingería por la boca. El problema es que ninguno de los dos se conseguía gratis, salvo que los robara, aunque lo que se metía por la nariz ni siquiera sabía de dónde robarlo. Así que opté por la vía fácil y apunté al dinero y a los objetos de valor: utilizaría mi poder, habilidad, cosa que hago para llenarme la cartera.
Casas, tiendas o lo que fuera. Mientras tuviera una cerradura metálica (que eran básicamente todas) y no tuviera cámaras ya me iba bien. Cualquier lugar era bueno para sustraer algo valioso.
Pronto empezó a ser conocido para la policía el ladrón o ladrona que hacía desaparecer las cerraduras. No dejaba huellas porque tras el derretimiento me llevaba la lámina metálica resultante y la tiraba a la basura, a cualquier descampado o al mar. Nadie me vio nunca, nadie encontró una sola pista. El ladrón perfecto.
No me pusieron ningún nombre especial como «El ladrón de las cerraduras» o algo por el estilo; no había necesidad de hacerme famoso.
Quién sabe, si supieran que era el hijo de Daniel Benson al que buscaban, quizá hasta me habrían abierto las puertas para que cogiera lo que quisiera.



11. Esto es solo azúcar, agente
No creas que me he olvidado de los «trabajos» de Daniel Benson. Recuerda que ahora yo era de su propiedad, tenía una etiqueta con su nombre enganchada en el culo. Lo que significaba que había subido en el escalafón de su organización.
Por supuesto, no me iba a librar de mis encuentros con el bate, tenía mi nombre gravado en sangre. Aunque ahora podía derretirlo con solo pensarlo (y una ayudita extra). No lo hice, claro está, no necesitaba dar a conocer mi habilidad a mis compañeros de trabajo y mucho menos a Daniel, pero eso no quita que habría disfrutado como un niño viendo sus reacciones, viendo sus rostros desencajados y acojonados.
Pensándolo mejor, me habría llevado a un nuevo nivel de crueldad, uno en extremo agresivo y vomitivo. Imagino que me habrían empleado para derretir metales en los ojos o en la boca de algún pobre infeliz, provocando su muerte casi instantánea. Sí, era mejor que no lo supieran. Por mi propio bien, por mi salud mental.
En fin. Lo que sí que tuve que hacer fue intervenir más en el proceso de las correcciones de errores. Me explico: antes, todo lo que tenía que hacer era presentarme cuando Daniel me lo exigía y sacar el bate a pasear. Un golpe en la rodilla, otro en la mandíbula, un «lo siento» silencioso y mental al infeliz, y adiós, hasta la próxima, voy a tomarme algo en privado. Fácil, rápido, horrible. En cambio, ahora, me tocaba actuar desde el principio. Si te estabas preguntando cómo llevaban a esos hombres al despacho de Daniel Benson, bueno, te diré que no era por invitación. Era mucho más sencillo.
Un coche negro, elegante, limpio, con clase, asientos de piel de los que mi culo no se quería levantar, un sedán de marca japonesa, cuyo nombre poco me importa (nunca aprendí a conducir ni tuve interés por ello), me recogía en mi casa, o muy temprano o muy tarde. Al principio me acompañaban los dos gorilas, Pon y To, el artista antiguamente conocido como Pin; más adelante lo hacía solo uno, el señor To. No sé por qué me encargó a mí esa parte del trabajo. No soy fuerte, no soy alto, no impongo nada. Supongo que tras ello se escondía alguna lección de Daniel pero nunca llegué a entenderla.
To y yo nos dirigíamos a un lugar en concreto, ya fuera una casa, un apartamento, un bar…, el lugar en el que encontraríamos a nuestro desgraciado objetivo creyéndose invencible por haber engañado al gran Daniel Benson. Y aquí entraba mi experiencia pasada como matón infantil y adolescente. Si era en su casa, entrábamos por la fuerza, le dábamos unas cuantas hostias hasta que no supiera ni en qué planeta estaba y lo metíamos en el maletero del coche Si era en un bar o en otro lugar público, le pedíamos con amabilidad que nos acompañara, algo a lo que no podía negarse, y luego le dábamos las hostias y al maletero. Por eso todos ya estaban bastante magullados antes de conocer a mi bate o al pegamento del señor Benson.
Sencillo, fácil y directo.
Cruel, horrible y salvaje.
Nunca quise saber el error que habían cometido. Si habían perdido un cargamento de armas, si la habían cagado en una transacción, si habían intentado apropiarse de lo que no les pertenecía, si se habían tirado un pedo cuando no tocaba, si habían cometido un fallo que pudiera llamar la atención de las autoridades requiriendo de una limpieza a fondo, entendiendo por limpieza una política de sobornos más agresiva…, todo era lo mismo para mí, solo me interesaba mantener el otro brazo con el número normal de piezas y giros.
Después tocaba el acto principal. Bate, sangre, desmayo. Tras eso, yo me iba. Pon y To se encargaban de lo que quedase. Ahí estaba mi límite. En realidad, mi límite estaba donde dijera Daniel, pero tenía la esperanza de que no fuera más allá. No creo que hubiera podido ir más allá.
Por suerte, las correcciones (odio esa palabra pero es la que empleaba él) de Daniel Benson no eran habituales. Era de conocimiento público entre sus empleados guión esbirros lo que les ocurriría si cometían un error. No entendía que hubiera gente deseando trabajar para él y otros a los que ni se les pasara por la cabeza largarse, pero luego me miraba en el espejo y recordaba que yo no era diferente, excepto porque cobraba menos que el resto de empleados y en teoría estaba emparentado con él.
Después del acto principal, el segundo acto solía consistir en un viajecito a La Mazmorra, a emborracharme hasta la semana siguiente.
En una ocasión, ya con veintitrés años, tras reventarle cinco dientes a un tipo (los conté), llegué a mi bar preferido hecho una furia. Sabía que si alguien simplemente me rozaba, me encendería. Y eso fue justo lo que ocurrió.
Nada más cruzar la puerta golpeé hombro contra hombro a un tipo calvo con una barba negra y blanca larguísima y los brazos tatuados por completo.
—Mira por dónde vas, capullo —recuerdo que me dijo, desafiándome con la mirada y con los dientes.
Le respondí con el puño, me pareció adecuado. Directo a la nariz. ¡Qué daño me hice! Pero le di por segunda vez, una nunca es suficiente. Mi mano aguantó y no se rompió ningún hueso. Luego cogí una botella de cerveza vacía que había en una mesa cercana y la reventé en su cabeza, abriéndole una brecha en la calva.
Fue entonces cuando empezó el espectáculo.
Un colega del barbudo me devolvió el puñetazo y me empujó sobre una mesa, derramando una jarra sobre un hombre cuarentón y su novia (imagino que lo era por cómo se puso el hombre).
—Me ha empujado él —le dije, medio en el suelo, medio en la mesa, simulando miedo.
El hombre se levantó y se fue a por el colega. Empezaron a pelear y pareció que se habían olvidado de mí, pero entonces el barbudo regresó a por su revancha, con la sangre recorriendo su cabeza de la calva a la barba, adquiriendo esta un tono tricolor. Los movimientos de la pelea involucraron a otras mesas con otros hombres con muy poca paciencia, que no dudaron en sumarse a la fiesta. Estoy bastante seguro de que algunos lo hicieron por el simple hecho de que se divertían dándose mamporros; me pareció escuchar a alguien riéndose.
El caos se desató. Sillas rotas en espaldas o cabezas; jarras, vasos y botellas desparramadas por el suelo, con su contenido desperdiciándose; narices rotas, cortes, ojos hinchados, ropas desgarradas.
De pronto, sonó una explosión que resonó en la sala como un trueno. M.H., el dueño del local (las siglas eran por «Mi nombre no es de uso público… H»), siempre con su gorra de camionero marrón y barba de tres días, sostenía una escopeta humeante entre sus grandes manos; una escopeta que guardaba cerca de la barra y todos los habituales del lugar habíamos visto en más de una ocasión, cuando apuntaba a alguien por no pagar o por ser un capullo (suerte que no decidió disparar al capullo del momento, véase yo). Ahora apuntaba al techo, donde se había abierto un agujero del que caía una polvareda. Había dos agujeros similares más.
—¡Que todo el mundo deje de pelear y plante el culo en la silla! —dijo. La escopeta descendió hasta apuntar en mi dirección. Quizá no había tenido tanta suerte—. Dax, fuera. Te prohíbo la entrada durante una semana. Y tienes suerte de que no te cobre los desperfectos.
Empecé a protestar, pero M.H. amartilló la escopeta, de la que salió volando un cartucho. Mensaje captado. Fuera de La Mazmorra. Una semana. Genial. ¿Qué hago yo ahora?
Pero no me iba a ir a casa. Yo aún necesitaba mi cuota de alcohol diaria. Busqué el bar más cercano. Me daba igual si estaba lleno de viejas tomándose unos margaritas. Mientras tuvieran cerveza y whisky, por mí como si las viejas estaban desnudas.
Encontré uno a cinco minutos, demasiado pacífico y limpio para alguien como yo, pero no me iba a mostrar muy exquisito con ello. Me senté en un taburete, en la barra, y empecé a empinar el codo. Me bebí la primera cerveza de un trago y pedí otra.
—¿Un mal día? —me preguntó el hombre sentado a mi lado con un acento que no supe ubicar.
Tendría unos treinta años, con el pelo castaño y la barba pelirroja. En la muñeca derecha llevaba un amplio brazalete metálico, brillante. Me pregunté cuánto podría sacar si lo tomaba prestado, parecía valioso; mi cartera ya empezaba a sufrir de hambruna.
—Como todos —respondí.
—En eso estoy de acuerdo. ¿Qué te ha pasado en el ojo?
—¿En el ojo?
—El derecho. Está algo hinchado.
Me miré en el espejo que se entreveía tras las botellas que había detrás del barman. El ojo había adquirido un tono azulado y morado, y un tamaño mayor del recomendable. Con razón palpitaba de dolor.
—Es lo que ocurre si te metes con el tipo equivocado en La Mazmorra —dije. El barman me miró desconfiado. Pensaría si debía echarme o no. Le sonreí de la forma más estúpida que pude para demostrarle que no podría.
—¿La Mazmorra? —preguntó el hombre del brazalete (quizá) valioso.
—¿No lo conoces? —Negó con la cabeza—. Es un bar menos elegante, a cinco minutos de este. Aquí, si te pasas de la raya, te invitan amablemente a que abandones el local; allí, te invitan a golpes y, si pueden, te tiran fuera como a un saco de patatas.
—Parece un sitio entrañable.
—El que más. ¿Seguro que no lo conoces?
—No soy de por aquí.
—No, eso ya se ve. ¿De dónde eres?
—Vengo de muy lejos.
—Tendrá un nombre…
—Sí, claro que lo tiene, como todo. ¿Te suena Jurang?
—Joder, sí que estás lejos de casa. —No tenía ni la más remota idea de dónde estaba ese sitio. Ahora tampoco.
—Muy lejos.
—¿Qué se supone que estás haciendo en Belhall, aparte de tomarte una copa? —pregunté. La vista se me iba sola hacia el brazalete, pensando cuál sería el mejor momento para intentar la apropiación.
—Solo estoy de visita, antes de volver a casa.
—Puedo enseñarte algo del pueblo. —Y puedo aprovechar para robarte, añadí mentalmente.
—No, gracias. No voy a estar mucho por aquí —dijo, con una amplia sonrisa. Un tipo simpático, lástima que yo no lo fuera tanto.
Apuró su copa. Pidió una segunda. El barman le sirvió una tónica, sola, sin nada más, sin alcohol. Qué soso. Aunque me dio la impresión de que él lo necesitaba más que yo, que necesitaba un descanso urgente. Yo me terminé mi segunda cerveza y me pedí una tercera; aún me quedaba un largo camino por recorrer.
—Pues no parece que tengas mucha prisa por regresar —dije.
—Eh, todo el mundo se merece un descanso de vez en cuando.
—En eso tienes razón —dije, entre miradita y miradita indiscreta al brazalete. Estaba seguro de que podría sacarme un buen pellizco si conseguía arrebatárselo. Y me daba la sensación de que brillaba más y más a cada segundo que pasaba. Sí, era valioso.
—Puedes preguntarme por el brazalete, si quieres —dijo. Dio un sorbo a su tónica.
Bravo por mis miraditas indiscretas e inocentes. Era todo un experto. Qué gran ladrón.
—Es muy brillante.
—Sí, lo es.
Nunca le había robado a una persona cara a cara. Siempre había optado por la discreción y el camino fácil, derritiendo cerraduras, pero me sentía tentado por esa pieza de su brazo. Además, no era ni de Belhall ni de Strendel, y no tardaría en irse. En el fondo le estaba haciendo un favor, dándole un empujoncito para largarse en forma de «este lugar no es seguro para ti».
—Es muy bonito. ¿De dónde lo has sacado? —le pregunté, tratando de disimular mis intenciones.
—Es una larga historia.
—Parece algo muy valioso, una de esas cosas que no se deberían enseñar en un pueblucho como este.
—A mí no parece tan peligroso. Además, no me lo quito nunca. Va conmigo allí donde esté.
Difícil quitárselo, entonces. A no ser que fuera por la fuerza.
—¿Tiene mucho valor sentimental? —pregunté, tratando de recabar más información. A más información, más dinero que podría conseguir con su venta.
—Algo así.
Se terminó la tónica de un trago. Nada impresionante, pero yo no puedo con su sabor. Será porque no tiene alcohol. Sacó un par de billetes de un bolsillo y pagó sus bebidas al barman. Otra cosa que podía robarle, pero mi fijación estaba en el accesorio brillante.
Sonrió, me puso una mano en el hombro a modo de despedida y salió del bar. Esperé unos segundos y lo seguí, pero me frené en la puerta porque estaba plantado en el exterior, mirando a un lado y a otro, decidiendo a dónde ir. Por fin se decidió a ir hacia la derecha.
Salí del bar, siguiéndolo a una distancia prudente. Giró en la primera calle a la derecha. Me vi forzado a mirar atrás cuando oí el claxon de un coche y a otro coche frenar chirriando las ruedas. No sucedió nada grave, ningún accidente, solo un intercambio de insultos de lo más originales entre los conductores.
Llegué a la calle por la que había girado ese hombre. Me detuve, confuso. No había rastro de él. ¿Dónde se había metido? ¿En un edificio?
El barman abandonó su bar y me gritó a lo lejos:
—¡Eh, tú, te has ido sin pagar!
Si hubiera sido M.H. me habría perseguido con la escopeta por delante, pero aquel hombre era mucho más educado y me dio la impresión de que se lo había tomado como un error de fácil solución. Por eso corrí. No llevaba suficiente para pagarle. Y, bueno, ya sabes que no soy mucho de afrontar los problemas.
El barman me persiguió. Estaba en mejor forma que yo, lo que no era muy complicado, por lo que se acercaba metro a metro. Giré a la izquierda en cuanto pude. Quería despistarlo pero para eso tendría que haber distancia entre nosotros, cosa que no había. Me atrapó, agarrándome del cuello de la camiseta. Me giré y le golpeé casi sin querer en la mandíbula. El hombre era rápido pero no fuerte. Cayó al suelo con las manos en la boca. Venga, otra boca más que reviento, ¿el siguiente?
Escuché a alguien gritar. Busqué el origen del grito. Provenía de dos personas vestidas de azul marino, el color del uniforme oficial de la policía. Tenían porras, y pistolas, aunque eran más propensos a utilizar lo primero, por suerte.
¿Qué hice? Dudar un segundo. Y luego correr, claro. He de decir que no fue mi decisión más acertada.
Los dos agentes uniformados me persiguieron, como es obvio. Tuve la mala suerte de que ambos fueran jóvenes y atléticos. Me podrían haber tocado dos de esos policías gordos y sudorosos que solo corren cuando hay comida de por medio.
Como es obvio también, poco tardaron en atraparme. Un placaje en toda regla. De esos que crees que se te han roto hasta los huesos de los dedos de los pies y que si te mueves te desmontas.
Me revolví en el suelo y le di un codazo en la cara a uno. No fue intencionado, pero explícale eso al tío al que le sangra la nariz por tu culpa y encima lleva una placa de policía en el pecho. Me pusieron boca abajo. Me sujetaron entre los dos, más fuertes y menos borrachos que yo, aplastándome la cara contra la acera, probando su sabor; no estaba muy rica, prefiero el sabor de la cerveza.
Me esposaron mientras me leían mis derechos. En Strendel, el apellido Benson me habría librado al momento de todo; en Belhall, no era más que otro borracho, y al registrar mis bolsillos encontraron una bolsita con polvos blancos que tenía reservados para más tarde.
—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo uno de ellos.
—Es solo azúcar, agente —farfullé.
—Un azúcar muy caro. Andando.
El otro fue a buscar el coche patrulla y me subieron al asiento trasero.
Yo solo podía pensar en lo que me haría Daniel Benson cuando se enterara. ¿Me rompería el mismo brazo u optaría por cambiar?



12. Intercambio de maletines y a correr
Pasé tres días en el calabozo de la comisaría de policía de Belhall. Un sitio muy acogedor, quizá le falte un cuadro o una alfombra para que lo sea un poquito más, y una planta bien olorosa en una esquina. No tuvo nada que ver con que no pagara las tres cervezas en el bar, que no pasó de una pequeña multa, ni con la bolsita que me encontraron en el bolsillo; el mercado de drogas del pueblo les era sobradamente conocido. El principal motivo de mi estancia alargada (lo más normal es que me hubieran soltado en un día) fue que golpeara a uno de los suyos, aunque no fuera intencionado. No, eso no les gustó.
Y menos les gustó que, cuando un agente me trajo la cena el segundo día y se le cayó «accidentalmente» parte al suelo, le diera un puñetazo (esta vez sí intencionado) a un segundo de los suyos. Aquello derivó en un día de añadido a los tres, por lo que, ahora que lo pienso, en realidad pasé cuatro días en esa jaula para la escoria.
Pero era normal que reaccionara así. ¿Qué creían que iba a hacer? Me habían dejado muchas horas sin poder degustar mis sustancias favoritas, con la ropa empapada de sudor, el tembleque asqueroso de las manos (y del resto del cuerpo) y un dolor presente hasta en las orejas. No, olvida eso: me dolía hasta el pelo. No, olvida eso también: me dolía hasta el aire a mi alrededor.
Pasé casi todo el tiempo tumbado, agarrándome a las rodillas, oyendo en mi cabeza la manecilla de un reloj fantasma marcando los segundos y muerto de frío, aunque estuviéramos en el tramo final de la primavera y tuviera una manta para taparme. Además, vomité un par de veces, una de ellas en mis pantalones, adquiriendo en el proceso un olorcillo de lo más embriagador.
Tuve la oportunidad de echar un primer vistazo al proceso de limpieza del cuerpo y lo odié con todo mi ser. No me extraña que a la gente le cueste tanto dejarlo.
Llegado el cuarto día, con un aspecto deplorable que provocaba más rechazo que pena, me soltaron. Sin cargos. Los retiraron todos. No porque se hubieran compadecido del borracho drogata que no era capaz ni de aguantarse en pie (sus miradas me decían que me odiaban como si fuera una plaga que había que exterminar), sino porque alguien se encargó de que así fuera.
Estoy seguro de que estás pensando en Daniel Benson intentando limpiar su imagen, pero yo apostaba más por Logan, jugándose el cuello una vez más por mí y ocultándoselo a su jefe. Sobre todo porque después no recibí ningún castigo ejemplar de Daniel. Aún conservo los veinte dedos y en el brazo izquierdo no tengo ninguna placa de metal; soy un afortunado.
Nadie me esperaba cuando salí de la comisaría de Belhall, nada sorprendente, así que me fui directo a La Mazmorra a reponer.
M.H. no me dejó entrar, por eso de la prohibición que todavía era vigente, pero el hombre que yo necesitaba era Tomas, que no dudó en venderme otra de sus famosas bolsitas, quedándose a cambio todo (todo) el dinero que me quedaba. Nada en los bolsillos, nada en casa, nada en la cuenta del banco. Pero yo estaba contento porque por fin me iba a deshacer del sudor frío y de los tembleques, por fin iba a contentar a mi unicornio verde.
Lo que pasó los dos días siguientes te lo tendrá que explicar otra persona, para mí es como si nunca hubieran existido. En su lugar solo hay una mancha multicolor informe con una musiquita de feria sonando de fondo.
Sí que recuerdo levantarme al tercer día sintiéndome tan mal como durante los días que pasé encerrado. Pero al menos estaba lúcido…, más o menos. Y con suerte, porque Daniel me requirió para lo que yo creía que era otra de sus correcciones. Pero no fue así, sino algo nuevo.
Al llegar a mi antigua casa me recibió en su despacho, como siempre acompañado de Logan, y me entregó un maletín negro y sobrio, de esos que se abren con una combinación de números. Me dio una dirección, una hora, una contraseña que intercambiar con el destinatario, y me dijo:
—Si lo pierdes, o si simplemente lo abres, te partiré de tal forma que quepas en otro maletín como este y te tiraré al mar.
Grandes palabras de un gran hombre, siempre inspiradoras. Me dijo que recibiría algo a cambio para él y que tampoco podía saber lo que era, bajo la misma amenaza del maletín. Y con ello ascendí a chico de los recados. Bueno, al menos así no tengo que practicar con el bate, pensé, pero si esperaba algo más tranquilo estaba muy equivocado.
Fui a la dirección que me dio, en Belhall. Era la parte trasera de un local de reparaciones informáticas, afiliado con Benson Tech, por lo menos de cara al público; lo que hiciera de puertas para adentro ni me incumbía ni me interesaba. Yo solo quería completar el trabajo lo más rápido posible.
Belhall estaba lleno de callejones de mala muerte por los que no pasaba nadie a ninguna hora, salvo los que pretendían llevar a cabo un negocio privado de intercambio de bienes. Normal que hubiera tanto tráfico de drogas con mil recovecos donde ocultarse.
Diez minutos más tarde apareció un hombre calvo y bien afeitado, corpulento aunque bajito, con un maletín similar al que yo llevaba, del mismo negro oscuridad. Miraba en todas direcciones, desconfiado hasta de un papel que rodaba por el suelo. En esos diez minutos me había dado tiempo a consumir mi última ración de polvos, pequeña pero suficiente para los próximos… cinco minutos, más o menos.
Me lo quedé mirando fijamente. Su calva brillaba y me había atrapado en su resplandor. El calvo estoy seguro que captó mis pupilas dilatadas pero no hizo comentario alguno al respecto. Él las tendría igual. No lo recuerdo.
—¿Tienes algo que decirme? —me dijo, impaciente.
—Esto, sí…, sí, sí, sí… ¿Cómo era…? ¡Ah, sí! El ciervo cruzó la carretera —dije.
—Y el camión lo aplastó.
Contraseña intercambiada y confirmada; original como pocas. Luego pasamos al intercambio de maletines. Comprobó que estuviera bien cerrado el que le entregué, se dio la vuelta y se marchó sin decir nada.
—¿No vas a comprobar lo que hay dentro? —pregunté.
El hombre calvo se giró.
—¿No sabes de quién es este maletín? —preguntó de vuelta.
—Sí, claro que lo sé.
—Pues entenderás por qué no lo compruebo. Te sugiero que te largues cagando leches de aquí.
El hombre se marchó y yo me sentí tentado de abrir el maletín, pero no iba a conseguir abrirlo entre el temor hacia el señor Benson y el desconocimiento de la combinación. Además, en ese momento sonó una sirena de la policía, muy oportuna.
Me di la vuelta y vi una luz al final de la calle que cambiaba de azul a rojo y viceversa. ¿Otra vez? No hacía falta ser muy listo para deducir el origen de esa luz. Empecé a correr, también otra vez. Dos agentes de policía entraron en el callejón, demasiado estrecho para que pasara un coche. Miré atrás por encima del hombro sin reducir la velocidad y vi cómo los agentes emprendían la persecución. ¿Cómo se enteraron de que ahí pasaba algo ilegal? ¿Quién les avisó? ¿Me estaban siguiendo? Y lo más importante, ¿en qué agujero me meterían cuando vieran que me habían arrestado unos días antes?
Muchas preguntas para las que no tenía tiempo de buscar una respuesta. Solo para correr.
No era rápido, cosa que ya había quedado demostrada con anterioridad, y esos policías estaban en mejor forma, otra cosa que también estaba más que demostrada. Así que necesitaba ser más listo, algo preocupante considerando que nunca ha sido mi punto fuerte.
Nada más salir del callejón giré a la derecha, en dirección a mi lugar favorito de Belhall, ya que era la zona que mejor conocía del pueblo. No seguí el camino más directo, casi en línea recta, sino que me metí por todas las callejuelas que pude y di tantos giros como la configuración del pueblo me permitió. No tardé en despistarlos, por muy increíble que parezca.
Tras girar a derecha, izquierda, derecha, izquierda, izquierda, derecha y de nuevo a derecha me frené. Vale, quizá el recorrido no fue así exacto pero ya te haces una idea. Me frené porque vi un coche de policía entrar en el callejón al que había llegado tras todos esos giros (tuve la mala suerte de que fuera un callejón amplio). Me escondí raudo tras un contenedor, rodeado de bolsas de basura que los cívicos habitantes de Belhall no se habían molestado en tirar dentro del contenedor, ya que, al parecer, abrir la tapa de este supone un esfuerzo tan grande que solo unos pocos elegidos son capaces de realizar. En ese aspecto, Strendel es un lugar mucho más limpio (aunque nada merecedor de elogios, solo algo que se supone como normal), si bien es cierto también que los callejones o callejuelas o vías traseras o como los quieras llamar son casi inexistentes.
¿Por dónde iba? Que me pierdo… ¡Ah, sí!
Me escondí, rezando para que el coche diera marcha atrás al recibir alguna pista falsa sobre mi paradero o algo parecido. Pero el coche continuó avanzando, muy lento, examinando cada rincón, cada anormalidad. Pronto me alcanzaría y me verían. Otra vez al calabozo acogedor, espero que hayan puesto un colchón.
Tenía dos opciones: correr, enfrentándome a la velocidad de un coche patrulla, mucho más rápido que yo aunque no te lo creas, o esconderme mejor. Opté por lo segundo; no tenía mucha confianza en mis capacidades atléticas.
Sin embargo, las opciones para ocultarme eran aún peores. Podía saltar dentro del contenedor, arriesgándome a que me vieran en el proceso y a cortarme con algo que me produjera una infección de caballo. Podía intentar meterme debajo, pero aunque era y soy un tipo bastante delgado (acentuado por culpa de mi consumo excesivo), no creo que entrara en tan angosto espacio. Al final me decidí por la tercera vía.
Me tumbé en posición fetal en el suelo, sucio, apestoso y húmedo, y me cubrí con las bolsas de basura, sucias, apestosas y húmedas. Traté de hacerlo sin que se percibiera el movimiento desde la posición variable y próxima del coche. Cuando creí estar cubierto por completo, me volví una bolsa de basura más, sucio, apestoso y húmedo, pero sobre todo inmóvil.
El coche patrulla llegó hasta mi posición. Se frenó. Me habían visto, por supuesto que me habían visto. ¿Cómo no me iban a ver? Pero seguí inmóvil, o lo más inmóvil que mi cuerpo en constante temblor me permitió. Aunque con el tembleque podían pensar que era una rata y así no me molestarían. La ventanilla más próxima a mí descendió. Me pareció ver una mujer dentro del coche por una pequeña rendija entre las bolsas. Miraba el bulto que formaban. Pero no hizo nada.
Bufó fuerte, casi como un caballo, y dijo algo así como:
—Este pueblo cada día está más guarro. —No le faltaba razón.
Subió la ventanilla. El coche arrancó y recuperó su anterior velocidad, alejándose lento y amenazante. Vale, no me han visto, genial, respira un poco… ¡no, no respires!, que esto huele a mierda.
Esperé unos segundos después de que abandonara el callejón; solo faltaría que me pillasen por impaciente. Aparté la bolsa que tenía sobre la cabeza. Olía a pescado muerto, a gambas podridas y a unas cuantas cosas más que no debían ser de este mundo. No vi a nadie. Se me pasó por la cabeza que era una trampa y que esperaban a que me mostrara. Aparté el resto de bolsas. Me levanté. Nadie a un lado, nadie al otro.
Salí del callejón por donde había entrado el coche patrulla. Seguí moviéndome hacia La Mazmorra, desviándome en tantas calles como pude. Solo me crucé con un coche patrulla de camino (quizá el mismo), pero lo pude sortear con facilidad.
Al llegar a mi bar favorito, M.H. me recibió en la puerta. Me vería desde dentro y salió a pararme. Sí, la prohibición.
—Dax, ¿no entiendes lo que significa «prohibido»? —En eso mismo estaba pensando. Suerte que no llevaba la escopeta.
—Necesito esconderme dentro unos minutos —dije, tratando de sonar desesperado. La coca ayudó a exagerar mis palabras.
—No puedes entrar. ¿Por qué no te vas a casa? No te vendría mal una ducha.
—Ahora no es un buen momento.
—¿Tiene algo que ver con los polis que acaban de pasar por aquí?
—Sí.
—¿Y con ese maletín?
—Sí.
—¿Es de quien creo que es?
—Sí.
M.H. suspiró. Miró en ambas direcciones de la calle.
—No vas a entrar en el bar, ¿entendido? —Asentí—. Ve a la parte trasera, ahora te abro.
M.H. sabía quién era mi padre. Bueno, en realidad todos lo sabían. Pero él conocía lo que me obligaba a hacer. Nunca me ayudaría a enfrentarme a Daniel, no quería verse involucrado en algo así, pero si podía evitar que me volviera a romper el brazo no dudaría en ofrecerme algún tipo de ayuda. En el fondo era un bonachón.
Fui a la parte trasera. Me quedé embobado con la verja, con mi obra de arte, mis agujeros mágicos. M.H. salió por la puerta trasera del local llaves en mano.
—Algún capullo no tenía otra cosa mejor que hacer que joderme la verja —dijo al verme observarla con tanto interés—. ¿Tú no viste nada?
—¿Qué? Oh, yo…, no, no vi nada.
—Lástima. Como lo pille me lo cargo. —No iba en serio.
Abrió la puerta de la verja y me dejó entrar. Me metió en un cuartucho donde guardaba la escoba, la fregona y otros productos de limpieza, sin acceso a nada que tuviera alcohol (del bebible). Regresó al cabo de unos segundos con una cerveza fría en la mano.
—Esto es todo lo que te voy a dar —dijo—, haz que te dure.
Me duró cosa de un minuto.
Esperé en ese cuartucho en el que casi no entraba sentado durante una hora u hora y media, puede incluso que dos, puede que tres. Suficiente tiempo para que se enfriara la persecución. Le di las gracias a M.H., él me recordó que la prohibición todavía no había expirado, y me marché de regreso a Strendel en autobús, atento ante la posible aparición espontánea de cualquier agente de policía vestido de paisano.
Regresé al despacho de Daniel Benson con su maletín, intacto y sin abrir, como él quería. Me esperaba sentado en su silla y haciendo sus maquetas, menuda novedad. Hoy tocaba la de un avión, el bombardero tupnosequé. Logan estaba sentado en un sofá.
—Llegas tarde —dijo sin levantar la mirada de su estúpida maqueta. Odiaba cuando hacía eso. Era un gesto sencillo para demostrar su superioridad y su desprecio.
—No ha sido tan fácil como esperaba —respondí.
—Contigo nunca nada es fácil. ¿Lo has abierto?
—No.
—Bien. Entrégaselo a Logan. Ya puedes irte. La próxima vez espero que seas más eficiente. Hoy le damos un pase porque es tu primera vez.
Se lo entregué a Logan, dirigiéndole una mirada que resumía a la perfección lo que pensaba en ese momento y que no se atrevió a devolverme. Me dirigí a la puerta para salir del despacho pero me detuve antes de abrirla.
—¿Esperabas que no volviera? —le pregunté a Daniel.
—¿Perdona? —preguntó, levantando la cabeza, como si no me hubiera oído.
—La policía apareció al momento de hacer el intercambio. ¿Les avisaste tú?
—Por tu propio bien, voy a hacer como si no hubieras dicho nada.
—¿Les avisaste?
Dejó las piezas que tenía en la mano sobre la mesa. Por un momento pensé que iba a coger el bote de pegamento. No lo hizo. Se levantó y caminó hacia mí.
—¿Crees que si quisiera quitarte del medio mandaría a la policía? ¿Crees que malgastaría ese momento dejando que otros se ocuparan de ti, maldito error de mierda?
—No has respondido a mi pregunta.
—Sí que lo he hecho. Lo que pasa es que no has estado escuchando. No me gusta esta nueva faceta tuya respondona. Piérdete de mi vista antes de que cambie de opinión y decida partirte el otro brazo.
Fue arriesgado, pero necesitaba saber su implicación. Por mucho que dijera que él no tuvo nada que ver no me lo creí ni por un segundo. Fue la primera vez que le opuse algo de resistencia.
Me fui a casa y planeé mi siguiente robo. Tenía el bolsillo demasiado vacío de todo, excepto por un poco de polvo (la reserva de emergencia para cuando precisara derretir algo), y el odio por Daniel no hacía sino aumentar mi ansiedad y mis ganas de abstraerme de la realidad. Además, no volvería a cobrar de él hasta dentro de dos semanas.
Lo que aún desconocía era que estaba a punto de convertirme en un héroe.



13. El héroe menos heroico de la historia
Recuerdo con bastante claridad el día que me transformó en inesperado héroe a los ojos de los habitantes de Strendel. Puede que el único día que recuerde de forma detallada desde que me dejó Lexi. 10 de junio. Martes.
Salí de casa de noche. A la una de la noche para ser más exactos. Una hora en la que ya dormía todo el mundo en Strendel menos la escoria y los desgraciados como yo. El ambiente nocturno no era su fuerte, mucho menos un martes.
Por la calle, tan solo un par de agentes de policía a pie se cruzaron conmigo, patrullando atentos a cualquier movimiento sospechoso que los llevara hasta el ladrón de las cerraduras, tan resbaladizo como se había mostrado. Pero no iban a sospechar de mí. Era un Benson, miembro de una familia honorable y bien acaudalada, ¿qué motivos podría tener yo para perpetrar algo así? El culpable sería alguien del populacho, por supuesto.
Le había echado el ojo a una casa aislada de dos plantas de la zona norte de Strendel, cerca del Parque Winfield, el club de tenis, una de las zonas más nuevas y adineradas, situada junto a los acantilados del norte (los acantilados formaban un ángulo al norte y al este; en la punta del ángulo estaba el puerto). Tan solo le hacía competencia en cuanto a nivel de ingresos el barrio de Lamder, en la zona este, donde estaban la casa en la que crecí y el club de golf Benson. Parece que el dinero va donde hay un club cerca.
Llevaba varios días vigilando aquella casa, de aspecto y estructura similar a la habitual de una casa cualquiera de Strendel, aunque con la fachada de piedra marrón. Un muro bajo coronado con un seto en toda su longitud separaba la parcela de la calle.
Mis repetidos y constantes robos habían provocado para mi desgracia que la gente se concienciara más de la seguridad de sus hogares. En cambio, las empresas de seguridad me estaban muy agradecidas; siempre llueve a gusto de alguien. La instalación de alarmas, cámaras y otros sistemas de seguridad habían aumentado de forma considerable en los últimos años. De nada.
Pero no en esta casa. Verás, cuando una empresa de esas instala un sistema de seguridad en una vivienda, tiene la mala costumbre de enganchar un cartelito o una pequeña placa de plástico en la fachada anunciando qué tipos de elementos tendrá que superar quien esté interesado en traspasar dicha propiedad. Bajo mi punto de vista, algo muy estúpido.
Yo no soy ningún experto, si no fuera por mi habilidad para derretir los metales ni siquiera sería capaz de robar en un mercadillo sin gente al aire libre. Pero para un ladrón experimentado, conocer de antemano los problemas que se encontrará, solo sirve para que se prepare a conciencia y estudie los pasos que necesitará realizar para cumplir con su objetivo. Cierto es también que con el cartelito ahuyentan a esos ladrones espontáneos que deciden en segundos si entrar en una casa o no, no lo vamos a negar. Pero digo yo: ¿no sería mejor que no pusieran ningún cartelito y que sonara una alarma silenciosa, de tal forma que la policía llegara al lugar del crimen para pillar infraganti al ladrón sin que este se enterara de nada? No sé, me parece algo lógico.
Sea como sea, así era mejor para mí. Las casas con los cartelitos eran para los profesionales de la materia, yo me conformaba con las que no tenían nada, como la que tenía vigilada.
Los propietarios creían que, al poner rejas en las ventanas, además de una segunda puerta también de rejas sobre la puerta principal, obtenían toda la seguridad que necesitaban. Quizá contra otros, pero no contra mí, el gran derretidor de metal. ¿Existe esa palabra? Derretidor. Suena raro. Bueno, no importa.
En la casa vivía una familia completa: padre, madre, los dos hijos, un niño y una niña que tendrían entre cinco y diez años, y un gato blanco. Hacía cuatro días, desde el viernes, que no los veía, ni al gato. Además, las persianas de la planta superior estaban a medio bajar y no habían variado su posición en todo ese tiempo. Pero siempre podía estar equivocado, mi cabeza no funcionaba demasiado bien por aquel entonces, por lo que era mejor ser precavido y actuar con sigilo.
Me aseguré de que no hubiera nadie en la calle. Una vez estuve convencido de mi soledad e invisibilidad, entré en la propiedad.
Me agazapé y me acerqué a una ventana. Dentro estaba oscuro y sin señales de vida. Saqué el móvil e iluminé el interior de la casa con la linterna de este; si veía algo moverse, saldría disparado antes de que se dieran cuenta de que había estado allí. Pero no vi nada.
Para la siguiente puerta necesitaba carburante. Saqué la bolsita casi vacía que llevaba en el pantalón, la reserva de emergencia. Directo a la nariz, y luego al cerebro. El impulso de valor que me faltaba. Lo disfruté durante unos instantes. Si la noche acababa mal, a saber cuándo podría volver a disfrutar de esa sensación.
Puse una mano en la cerradura de la puerta de rejas. Empecé a derretir el metal. Casi no tengo ni que pensar en ello, es algo que surge como una reacción natural, como cuando te pica y te rascas. En este punto, además, ya había descubierto que mi mano no derretía solo la superficie de metal que contactaba, sino que podía derretir todo un objeto metálico tocándolo con un solo dedo. El metal líquido y frío cayó gota a gota primero, y luego en un pequeño río imposible. Me pasé y derretí demasiado rápido y demasiado entusiasta, golpeándome de morros contra la puerta de madera que había detrás. Si había alguien dentro, el sonido del golpe podría haberlo despertado, pero ya no tenía la mente tan clara como para pensar en esos detalles.
Derretí después la cerradura de la segunda puerta, con algo más de control. El metal líquido recorrió la madera hasta el suelo.
La puerta se abrió sin esfuerzo. Esa familia tan confiada ni siquiera tenía un pestillo decente para complicar algo la entrada. Casi que se merecían que les robara por su imprudencia. Tenían dos niños pequeños, y un gato, su seguridad tendría que haber sido lo primero y no deberían haber escatimado en gastos. Les estaba haciendo un favor, les estaba abriendo los ojos. El mundo es un lugar peligroso y no siempre se encontrarán con ladrones tan educados como yo.
Cerré la puerta, no fuera a ser que algún despistado que no supiera ni la hora que era la viera abierta y decidiera investigar la razón o aprovechar para acompañarme en el robo.
Entré a un recibidor. A la derecha, la cocina; a la izquierda, la sala de estar y comedor que vi al mirar por la ventana, con muebles o muy nuevos o muy bien cuidados, y una tele nuevecita; lástima que todo pesara tanto. La mesa del comedor estaba limpia, como si no la hubieran utilizado en días, los mandos y revistas ordenados en su sitio, los cojines del sofá bien colocados. O era una familia muy limpia y ordenada o, como yo creía, no estaban. Repasé la sala de estar pero no encontré nada de valor y manejable.
Entré luego en la cocina. Te sorprendería la de cosas que te puedes llegar a encontrar en una cocina. Las personas tienden a creer que es el lugar más seguro porque, ¿qué ladrón en su sano juicio registraría entre platos y cajas de cereales en busca de dinero o joyas? La respuesta es todos, precisamente por eso, porque nadie cree que malgastaríamos el poco tiempo del que disponemos en algo en apariencia tan estúpido.
Encontré en un armario un tarro de cerámica no muy grande, tras otros tarros con azúcar y sal más grandes que servían (no podía ser más obvio) para ocultar el pequeño. Si vas a hacer la tontería de ocultar dinero en la cocina, al menos sé más original. Lo abrí y descubrí uno de sus escondites secretos y seguros. Me guardé los billetes enrollados que había dentro y fue entonces cuando me fijé en la pica. Más bien, en lo que había al lado de la pica. Toqué los platos, los vasos, los cubiertos. Aún estaban húmedos.
No estaba solo en la casa. Genial, absolutamente perfecto. El mejor ladrón del mundo, señoras y señores. Pero seguí, ya estaba dentro.
En la planta baja había también un pequeño cuarto de baño y un despacho en el que supuse que estaría el gran botín, pero sentí el impulso de subir hasta el piso de arriba para comprobar si mi deducción al ver los platos húmedos era cierta o me lo había imaginado todo.
Me acerqué a la escalera. Era de madera. Arriba estaba tan oscuro o más que abajo. Pisé el primer escalón y la madera protestó, con el típico sonido que casi no se oye pero que a veces funciona mejor que una alarma; yo creo que viene instalado de fábrica para que todas lo hagan desde el primer día. Me quité las botas, viejas, desgastadas y casi sin suela. El calcetín del pie derecho tenía ventilación en el dedo gordo. Subí. Pisé con muchísimo cuidado, palpando los escalones como si realmente fueran a activar una alarma o una mina.
Arriba había cuatro puertas cerradas. Luz de luna se colaba con timidez por una claraboya, evitando la oscuridad total. No se oía nada. Ni respiraciones ni ronquidos ni al gato. Si la familia estaba en casa, ese era un lugar en el que se podía dormir con tranquilidad; todas las mujeres que dormían en mi piso me decían que roncaba como un cerdo acatarrado.
Abrí una puerta al azar. Muy silencioso. Mucho. Como un suspiro. Dentro estaba aún más oscuro. Era el baño, gran elección. Abrí la contigua. Esta no estaba tan oscura. Había un pequeño elemento en la pared emitiendo de forma muy ligera luz azulada, creo que tenía forma de elefante. Juguetes por el suelo, sobre una alfombra, dibujos en las paredes. Di dos pasos al interior. En la cama, individual, alguien dormía. Uno de los niños, no sé si él o ella.
Demostrado quedó que soy un experto en labores de vigilancia.
Salí de la habitación y cerré la puerta, quiero creer que con lentitud y con cuidado. Me abstuve de comprobar el resto de habitaciones. Bajé de nuevo a la planta baja.
Me frené a mitad de camino del tramo de escaleras. El gato blanco de la familia estaba sentado sobre una de mis botas. Bajé todavía más lento, hablándole al animal para que no se asustara. Me miraba con esos ojos tan grandes que tenía, pero no parecía molestarle mi presencia, tan solo le despertaba curiosidad. Llegué abajo y el gato siguió en el mismo sitio.
Cogí la bota que estaba libre y me la puse. Y el gato seguía ahí, a mi lado, mirándome. Alargué las manos hacia él, lo menos amenazador que pude, y, para mi sorpresa, me dejó cogerlo. Debo tener algo bueno con los animales porque los perros y los pájaros también me adoran, sobre todo estos últimos, como siempre me demuestran con sus cagadas. Me calcé la otra bota con una mano.
Gato en brazos entré en el despacho de la planta baja, donde se suponía que encontraría cosas más interesantes En el despacho había un gran escritorio con un ordenador de sobremesa encima (también demasiado pesado para llevármelo, aunque por la pantalla habría podido sacar un buen pellizco), una estantería cubriendo una pared con un equipo de música y multitud de libros y objetos y figurillas varias, y un par de plantas junto a un archivador. Vamos, lo que viene siendo un despacho normal como cualquier otro.
Solté al gato sobre el escritorio; creo que se estaba encariñando demasiado de mí. Cerré la puerta del despacho y encendí la luz. Empecé revisando lo más visible, la estantería. Mi estrategia era sencilla: buscaba aquello que destacara por inusual en el conjunto. Una caja con una protección curiosa, unos libros colocados de una forma distinta a los demás, una concentración excesiva de objetos en un punto concreto… Había muchas posibilidades de que hubiera un sobre con dinero oculto en un libro, pero revisarlos todos requería de un tiempo del que no disponía.
De repente oí un ruido. Miré al gato. No se había movido. Abrí la puerta del despacho, luz apagada. Todo continuaba en la oscuridad y en el más absoluto silencio. O me estaba volviendo loco o me estaba volviendo descuidado. O me había dado por hablar solo y no me enteraba de nada. En cualquier caso era un aviso. Cerré la puerta y no volví a encender la luz.
Entonces saqué un mechero del bolsillo para emplearlo como luz. ¿Por qué? No sé. No recordé que tenía un móvil con una preciosa linterna.
Me puse a revisar los archivadores con el mechero encendido en la mano. En el de más arriba encontré varios sobres. La mayoría tenían una inscripción en la solapa y papeles doblados dentro, pero había uno con cierto grosor sin una sola palabra escrita o mecanografiada. Fui a abrirlo y se me cayó el mechero dentro del cajón del archivador. Algo empezó a quemarse pero pude apagarlo con facilidad con la mano.
Cogí el mechero. Lo encendí de nuevo pero la rueda ardía, me quemó los dedos y se me volvió a caer, en esta ocasión en una de las plantas. Torpe, patoso, estúpido. Lo recogí con cuidado de no quemarme otra vez, y de no quemar nada más, y me lo guardé en un bolsillo del pantalón tras soplarle un poco. Me extraña que no me ardiera también el pantalón y los huevos. Le di la espalda tanto a las plantas como al archivador para comprobar el contenido del sobre sobre el escritorio, ya que así no tapaba con mi propio cuerpo la poca luz que entraba por la ventana. No tendría que haberlo hecho.
Al darme la vuelta no me fijé en el hilo de humo que surgía tanto del cajón del archivador en el que se había caído el mechero como de la planta que había conocido al mismo objeto. Si no lo hubiera hecho, si me hubiera quedado tal como estaba, habría podido detener los acontecimientos antes de que se iniciaran, pero el contenido del sobre captó toda mi atención y me aisló del mundo.
El pequeño rollo de billetes que encontré en la cocina se quedaba en simple calderilla al compararlo con el fajo que había dentro del sobre. ¿Alguno de los padres sería corrupto, además de descuidado?, me pregunté entonces, yo que pensaba y sigo pensando que nadie se libra de alargar la mano cuando le ponen una «comisión» delante. La excitación me impidió contarlo, aunque a ojo diría que tenía para divertirme un par de meses. Bueno, a mi ritmo estoy seguro de que se quedaría en un mes. ¡Pero vaya mes! Me guardé el sobre en el bolsillo, intentando tranquilizarme ante el logro de tal botín.
La avaricia me pudo. Debería haberme largado con el contenido del sobre a buen recaudo en mi bolsillo, pero si había encontrado eso, ¿quién dice que no iba a encontrar otro premio igual? Lo dicho: lo de pensar no iba conmigo esa noche.
Solo me faltaba por comprobar el escritorio. El humo seguía llenando el despacho y yo sin enterarme de nada, como si mi mente y mi alma no estuvieran ahí y solo quedara el cuerpo como una cáscara vacía realizando movimientos automáticos. Me senté en la silla. Era cómoda y ergonómica, nada que ver con las sillas de plástico de mi piso que se rompen si te mueves mucho. El escritorio solo tenía tres cajones. El último, el de más abajo, se podía cerrar con llave, pero no lo estaba. Aunque viendo lo que encontré dentro, tampoco es que fuera muy necesario. Papeles y más papeles, y en los otros dos cajones lo mismo. Bueno, ya llevaba un buen tesoro, podía irme tranquilo.
Pero entonces tosí, lo que me devolvió a la realidad y me permitió escuchar algo crepitar y al gato maullar. Miré primero al gato, preguntándole qué demonios le ocurría, y luego seguí su mirada a mi derecha. Vi una planta en llamas y mucho humo salir del archivador. El mundo ardía. Tardé unos segundos en reaccionar, creo que rezando para que fuera una alucinación, parpadeando muy rápido por si se trataba de una manchita en mis ojos. Pero, claro, no lo era.
Abrí más el cajón del archivador y el humo salió como si hubiera entrado en erupción un volcán. Unas llamas altas lo acompañaron. Lo volví a cerrar, tosiendo más, pero creo que no lo cerré bien. Luego intenté apagar el fuego de la planta, no recuerdo muy bien cómo, o más bien no quiero recordarlo porque sí sé que fue un intento patético, muy propio de mí. Desistí al poco rato. Cogí el gato, que me arañó (pero no le recriminé que lo hiciera, el pobre estaba aterrado y, bueno, yo también), y salí del despacho primero y luego de la casa.
Me senté en el bordillo de la acera abrazando al gato, tranquilizándolo. No me arañó más. Aún tosía por culpa del humo inhalado. Yo, no el gato. Con el ruido que había hecho al salir, la familia se habría despertado y estarían llamando a los bomberos. Si me veían con su gato solo tenía que explicarles que pasaba por la calle y el animal salió corriendo de la casa y me saltó encima. Lo de la tos y la cara más oscura por culpa del humo lo achacaría a alguna enfermedad sin importancia. Una mentira sencilla.
Respiré aire limpio durante un par de minutos, vaciando mis pulmones de humo. Dejé al gato sobre el capó de un coche que había aparcado junto a la entrada. Se sentó y me observó alejarme. Decidí que prefería evitar mentiras a la cara, mis pupilas me delatarían.
Me frené al llegar al final de la calle, donde daba un giro a la derecha; enfrente había un parque con un cañón en el centro a modo de homenaje a no sé qué víctimas de no sé qué batalla de no sé qué guerra. Quería ver a la familia salir antes de marcharme, ya tenía suficiente con reventar a unos cuantos tipos de moralidad ambigua con el bate como para que ahora le sumara unos cuerpos calcinados, dos de ellos niños inocentes con toda la vida por delante.
Noté algo en las piernas. Miré abajo para ver que el gato blanco me había seguido hasta ahí. ¿Por qué no me dejaba tranquilo?
—Vuelve a casa —le dije, dándole empujones suaves con los pies que recibía como caricias. Lo volví a coger en brazos.
De la casa no salía nadie. La familia seguía dormida mientras su casa ardía en llamas. Surgía humo negruzco por el lateral, donde estaba la ventana del despacho. ¿Cuánto humo habría dentro? ¿Había llegado a las habitaciones y por eso no se despertaba nadie? ¿Estarían muriendo lentamente por inhalación de humos? Los he matado, los he matado, me repetía una y otra vez. Drogata, borracho, idiota y asesino. Resulta que sí soy un error de mierda.
No podía irme y dejarlos morir así. Demasiado horrible para ellos y demasiado horrible por mi parte.
Llamé a emergencias. Corrí hacia la casa. A medio camino se escuchó un vidrio reventar. Al humo que salía de la ventana del despacho se sumaron unas lenguas de fuego naranjas que parecían querer lamer la casa vecina. Y la familia seguía sin reaccionar.
Dejé al gato otra vez sobre el capó del mismo coche. El humo también se escapaba por la puerta principal aunque lo hacía con más timidez. Al fondo se percibía un brillo rojizo, una línea de calor vertical.
Tenía que hacer algo. Tenía que entrar o despertarlos de alguna forma… ¡El timbre! Golpeé (sí, golpeé) el timbre varias veces seguidas, pero era de esos que suenan dos sonidos suaves, el típico ding-dong inútil que no despertaría ni a una persona despierta, aún menos a alguien durmiendo en una habitación cerrada en otra planta.
Solo me quedaba entrar a por ellos…, o esperar a los bomberos, lo que sonaba mucho mejor y más seguro. Pero yo había provocado el incendio. Pero no estaba en el mejor estado para hacer algo así. Pero podían morir antes de que llegaran los bomberos y las ambulancias. Pero podrían detenerme por provocarlo. Pero… pero, pero, pero.
Me tocaba entrar a por ellos. Perfecto, genial, qué bien. Al menos los bomberos llegarían para acabar ellos el trabajo y rescatar las cenizas de mi cuerpo.
—Quédate aquí. Quieto. No te muevas. No me sigas. Quieto. Quédate —le ordené al gato. Era bastante probable que no me hiciera caso.
Me cubrí la boca y la nariz con la camiseta. Entré.
Las llamas aún no habían traspasado la puerta del despacho. Todo un milagro, porque no estaba cerrada del todo (cuando sales con prisa de un sitio suelen pasar estas cosas) y bien podrían haber escapado por la rendija abierta (la línea de calor vertical y rojiza que vi desde fuera). Mucho más humo del que esperaba seguía el recorrido del despacho a la planta de arriba. La camiseta poco me ayudaría a respirar.
Por primera vez en mucho rato me paré a pensar. Y pensé. Entré en la cocina. Busqué un trapo y encontré algo mejor: una mascarilla, solo una. ¿Para qué tendrían una mascarilla? Da igual, se la pondría a uno de los niños. También cogí el trapo que buscaba. Lo metí debajo del grifo y dejé que se empapara bien: esa sería mi mascarilla.
Vale, ahora arriba.
Al acercarme al inicio de las escaleras, junto al despacho, noté cómo aumentaba el calor. La puerta estaba a segundos de arder, de poco ayudaría cerrarla. Miré arriba. Solo vi humo negro y oscuridad. Parecía que me iba a adentrar en un agujero negro que me absorbería y me mandaría a una dimensión donde solo había volcanes y barbacoas. Pero, bueno, de algo hay que morir.
Encendí la linterna del móvil; un poco tarde, ¿no crees? Incluso con su luz era difícil distinguir algo en el mar de humo. Palpé las paredes hasta encontrar la primera puerta. La habitación era la misma de antes, con los juguetes por el suelo y los dibujos en las paredes. El humo la llenaba, encontraba su camino por cualquier rendija.
En la cama sobresalía un bulto encogido y tapado por completo con las sábanas. Las aparté con cuidado. Debajo estaba la niña pequeña llorando. Se asustó al verme, pensaría que era el hombre del saco.
—Tranquila —le dije—, he venido a ayudarte.
—¿Dónde están mis papás? —dijo. Estaba aferrada a un peluche y tosía.
—Hay un fuego abajo. —Le hablé con una voz suave e intentando no alarmarla. Aunque quizá no debería haber mencionado el fuego para eso—. Tenemos que salir de casa, ¿vale? —Sí, lo sé, si no fuera por el fuego, parecería que intentaba secuestrarla o algo peor.
—Quiero ir con ellos.
—No te preocupes, te llevaré con ellos, pero antes hay que salir de casa. Tu gatito te está esperando fuera. ¿Cómo te llamas?
—Alicia.
Me quedé paralizado unos segundos. Sí, no podía ser otro nombre. Casi mato a otra Alicia. Debe ser el destino. Dudé otro segundo pero después me dije a mí mismo que solo era un nombre.
—Muy bien, Alicia, ponte esto, respirarás mejor.
Le puse la mascarilla y la cogí en brazos. Ella no soltó a su peluche. No tuve problemas en sacarla. El fuego todavía no se había expandido más allá del despacho, pero si no me daba prisa, los demás no serían tan fáciles de rescatar. Dejé a la niña en la acera, junto al coche y a su gato, que no solo no se había ido sino que se acurrucó al lado de Alicia.
No había rastro de los bomberos. Un vecino salió de la casa al otro lado de la calle y fue junto a la niña mientras yo volvía al humo, al fuego, a mi último error, con la mascarilla en la boca y el trapo húmedo en la mano.
El fuego ya consumía con fiereza toda la pared del despacho, amenazando con quemarlo todo. Volví a palpar la pared en la planta de arriba hasta encontrar la siguiente puerta, la del lavabo, porque, claro, tenía que cometer el mismo error dos veces. Seguí palpando hasta la siguiente puerta. Mierda, era la de los padres, esperaba que fuera la del otro hijo. Pero ya que estaba…
Esa habitación también estaba llena de humo, casi más que la de la niña. ¿Por dónde se colaba? ¿Había alguien metiéndolo intencionadamente?
En el suelo yacía la madre. Lo más probable es que se levantara al ver humo pero ya estaba demasiado mareada y no pudo dar más de dos pasos. Le puse la mascarilla y me la eché al hombro.
Al bajar ya empecé a necesitar cubrirme del fuego, golpeando como dagas al que osara acercarse. La dejé junto a su hija y al vecino. No sabía si respiraba, pero para eso estaba el vecino; no esperaría que yo hiciera todo el trabajo. Bomberos y ambulancias seguían destacando por su ausencia, incompetentes todos, pero los vecinos habían multiplicado su número. Eso sí, ninguno se ofreció a ayudarme, preferían contemplar el espectáculo desde lejos y fuera de peligro. Muy valientes todos. Una panda de cabrones en pijama, eso es lo que eran. Cogí aire y adentro otra vez, a por el tercero.
La sala de estar había empezado a arder, poco, pero como con todo, poco es suficiente para iniciar algo grande. El principal problema que veía yo en ese momento (aparte de la impresentable tardanza de los servicios de emergencia) era que el techo del despacho se derrumbara, llevándose con él lo que había encima, lo que yo estaba bastante seguro que era la habitación del niño.
Bueno, había otro problema: el fuego cubría parte del acceso a la escalera, y te recuerdo que esta era de madera. Lo superé a la carrera y subí sin mirar atrás. Entré en la habitación de los padres y le puse la mascarilla al padre, tumbado en la cama, que emitió un quejido, él, no la cama, lo cual me tranquilizó (un poquito): estaba vivo. Pero tenía que sacar antes al niño. Lo siento, papá, niños y mujeres primero, es lo que siempre dicen.
Entré en la última habitación. Estaba en lo cierto: el despacho se encontraba justo debajo. Se podía sentir el calor subiendo. Se podía sentir el suelo ardiendo. Cometí la estupidez de dar un salto. El suelo parecía aún resistente, pero podía haberme ido para abajo por una tontería. Iluminé la cama con el móvil, esperando encontrar otro bulto cubierto por las sábanas, pero ahí no había nada. ¿Dónde estaba el niño?
Miré debajo de la cama. Nada. Miré en el armario. Nada. Debajo del escritorio. Nada. En serio, ¿dónde se había metido? ¿Había un agujero negro por alguna parte, el mismo que utilizaban para meter el humo en las habitaciones?
Por fin oí las sirenas, no sé si de los bomberos o de la ambulancia, aunque aún se oían lejanas. O quizá ya estaban en la calle pero se oían apagadas. Fuera como fuese, seguía solo en la casa.
Revisé la habitación de los padres por si antes se me había pasado. Luego fui a la habitación de la niña. Quizá el chaval había ido a proteger a su hermana pequeña. Pero ahí tampoco estaba. No tenía sentido. Si hubiera bajado lo habría visto en algún momento, a no ser… Entonces oí un llanto. Era el llanto de un niño, era él, pero ¿de dónde venía? ¡Claro, el baño! ¿Cómo no lo había oído antes?
Entré en el baño. La cortina de la ducha estaba cerrada. La aparté y ahí, hecho una bola, con las manos en las rodillas, estaba el niño.
Lo cogí en brazos. Le dije que lo llevaría con su madre y así evité que gritara o me pegara, pero sobre todo que se revolviera, me mordiera y me dificultara el camino. Una luz se coló por la ventana, demasiado pequeña para que sirviera de salida. Oí a gente gritar dando órdenes. No sé cuántos minutos habían tardado en llegar desde que los llamé; desde luego, no se merecían una medalla.
Salí del baño y me detuve en lo alto de la escalera. El fuego abajo se había extendido. No podía pasar así, sin ninguna protección. Piensa, piensa, me repetía una y otra vez. La droga, aún en mi sistema, hacía que mi mente viajara a la velocidad de la luz, incapaz de captar un pensamiento claro. Miré el trapo con el que me cubría boca y nariz (ahora se las cubría al niño). Me dio una idea.
Volví al baño, solté al crío, cogí un par de toallas y las metí en la ducha. Abrí el grifo. Funciona, bien. Cuando estuvieron empapadas, rodeé al niño con una y yo me puse la otra en la cabeza. Cogí de nuevo al crío en brazos y regresé a la escalera.
Parecía que la escalera descendía al infierno. Las llamas se peleaban por quemarlo todo. La oscuridad se había convertido en una intensa luz rojiza. Y hacía calor, mucho calor, como nunca antes en Strendel.
—Espero que la escalera resista —dije en voz alta sin darme cuenta. Ahí, tranquilizando al niño, claro que sí.
Bajé. Rápido. Casi tropiezo. Seguí corriendo. Tenía que hacerlo tan deprisa como fuera capaz. Si las llamas se apoderaban de alguna parte de mi cuerpo, ya se encargarían los bomberos de apagarlas, que para eso era su trabajo (aunque no lo estuvieran haciendo demasiado bien).
Salí de la casa, con la cabeza agachada por instinto. El camino era fácil, en línea recta. Me frenaron al salir. Eran un par de bomberos llenos de músculos. Le entregué el niño a uno y le dije al otro, entre toses:
—El padre… arriba…
Me senté en el bordillo de la acera, expulsando todo el humo que había inhalado; me gustaba más otro tipo de humo. El gato blanco se posó a mi lado y Alicia lo siguió. Por lo que pude ver, la madre estaba siendo atendida. Alicia me dio un abrazo. Miré al fuego que estaba destruyendo su hogar. Me dio un ataque de arrepentimiento, no podía robar a esas personas. Saqué el sobre de mi bolsillo y lo metí en un bolsillo del pijama de la niña, aprovechando el abrazo, pero me olvidé del rollo que tenía en otro bolsillo. Ella no se enteró en ese momento.
Escuché a la gente hablar.
—Es el hijo de Daniel Benson —decía uno.
—Los ha salvado a todos —decía otro.
—Es un héroe —le respondía alguien.
Por supuesto, no sabían que yo lo había provocado todo, pero no se merecían saberlo; a esos morbosos solo les interesaba mirar y no hicieron nada por ayudar.
Pocos minutos más tarde, estando yo sentado en una ambulancia respirando oxígeno, los bomberos rescataron al padre con vida.
Cuando consiguieron apagar el fuego, poco quedaba de la casa. Cenizas, humo y recuerdos destruidos por mí.
No soy ningún héroe.







14. Tanto halago me vacía la botella
No soy ningún héroe.
Es algo que me harté de repetir a todo el que me lo decía y que todavía hoy no dejo de repetir. Solo corregí un error, nada más. Por primera vez corregí un error sin usar el bate. Me sentí bien al hacerlo, no te lo voy a negar, pero no merecía halagos por ello. Si hubiera explicado toda la verdad de aquella noche…, bueno, mucha gente seguiría llamándome héroe, muchos solo verían lo bueno, son así de idiotas. Aunque con la verdad tendría que haberme enfrentado a todas las veces en las que entré sin permiso en una casa o una tienda y que no acabaron en incendio; la policía no es tonta (bueno, algo sí) y habría sumado dos más dos al ver la ausencia de cerradura en la puerta principal, que fue de las pocas cosas que se conservaron (solo en parte) de la casa calcinada.
Pero también he de admitir que estaba bastante seguro de que la policía ya conocía mis actividades nocturnas. No sabría decirte cómo pero había pequeñas señales que me hacían torcer el gesto. Frases con doble sentido, el trato de algunos agentes, miradas poco agradables que más o menos eran el equivalente a «como te pille, te arranco la cabeza y la meto en una celda separada de tu cuerpo al que metería en otra celda». ¿Daniel? ¿Logan? Uno de los dos tendría la culpa de que no actuaran contra mí, probablemente.
La noticia corrió como la pólvora. Si hubiera sido cualquier otra persona, el reconocimiento se habría quedado en un simple recorte en el periódico local, en una esquinita de la página menos leída, y en un par de apretones de manos de gente agradecida. Pero para lo bueno y para lo malo, era un Benson. Si mi padre había puesto al pueblo en el mapa y se había encargado de que sus habitantes tuvieran una buena vida, yo seguí su tradición de una forma más personal. Era la mejor muestra del orgullo y bondad que representaba el apellido. Espera que me río un rato…
No podía caminar por las calles de Strendel sin que alguien me parara y me felicitara por mi heroica acción (sí, todos empleaban el término héroe en alguna de sus variantes: que si héroe, que si heroico, que si heroicidad, que si heroísmo…, insoportable). Desde que nací me he sentido algo observado en mi pueblo, es lo que tiene ser hijo de quien soy, pero nunca había recibido tanta atención. Incluso me ofrecían regalos. Regalos. ¿Para qué quería yo sus regalos? Yo siempre los rechazaba en primera instancia, lo que para los demás era una muestra más de humildad cuando en realidad había detrás un sentimiento de culpa. Pero nunca aceptaban mi negativa a ser agasajado y acababa con una cesta de algo.
Uno me dio una cesta de frutas (muy ricas, por cierto); otro me dio jabones (sí, jabones, cada uno con un aroma distinto para que mi olor corporal les diera envidia al resto de borrachos); hasta en la tienda de animales me llegaron a ofrecer un cachorrito. ¿Me imaginas cuidando de un cachorro? No, yo tampoco. El pobre perrito habría muerto en una semana.
El culmen llegó una semana después del incendio, cuando realizaron un acto público para conmemorar mi hazaña y hacerme la entrega simbólica de las llaves de la ciudad.
Construyeron un escenario en la plaza del ayuntamiento, en el centro del pueblo, y anunciaron el evento casa por casa. En realidad, al alcalde, un gordo seboso con los bolsillos llenos de dinero Benson, lo único que le interesaba era la publicidad que conseguiría. Imagínate, una foto con la persona del momento a pocos meses de las elecciones. Ninguno de sus rivales podía presumir de ello y así fue como, básicamente, los aplastó en las urnas y pudo llenarse más los bolsillos hasta rebosar. Bueno, y con la ayuda de Daniel, que necesitaba mantener a su marioneta política al mando de la ciudad.
La plaza se llenó. No, espera, llenar se queda corto. Los habitantes de Strendel se apiñaron en el cuadrado que era la plaza, peleándose por conseguir la mejor posición para presenciar el homenaje y ver al héroe, como si no me hubieran visto nunca por la calle. Desde mi posición, sobre el escenario, solo se veía un mar de cabezas. La masa de personas se extendía por las calles que nacían en la plaza, como si una mano gigante las hubiera aplastado y la masa chafada hubiera encontrado en esas calles la única forma de salir.
Faltó poco para que el pueblo entero estuviera presente, lo que en una esplendorosa ironía permitió a otros ladrones oportunistas dar unos cuantos golpes. La noticia de portada de la semana siguiente en el Semanal de Strendel informaba de la oleada de robos que había sufrido el pueblo durante la celebración de mi heroísmo, y me comparaba a mí con los «ladrones desalmados» (cita textual), contraponiendo así lo bueno y lo malo que podía ofrecer nuestro maravilloso pueblo.
En la plaza, además de todos los habitantes y el alcalde, estaban todos los peces gordos de Strendel y de los pueblos vecinos, en primera fila, como no podía ser de otra forma, sentados cómodamente sin tener que soportar a la molesta chusma, el ciento cincuenta por ciento de ellos corruptos y con muy poco aprecio por sus vecinos. Tras la ceremonia estoy seguro de que se fueron todos a algún restaurante de cien tenedores a discutir sobre negocios no del todo legales, o a compartir unas prostitutas, depende del estado de ánimo en el que estuvieran. O puede que ambas cosas.
Bueno, todos no. Ya te imaginas quién faltó. Ningún representante de la familia Benson acudió. Daniel Benson puso como excusa un viaje de negocios (estaba en casa) y Logan no creo ni que se lo comentara como una posibilidad. La verdad es que no entendí su ausencia, no me imagino un escenario mejor para revalorizar aún más su imagen. Pero es que hasta eso le salió bien. Para los estúpidos habitantes de Strendel, no asistió para no arrebatarme protagonismo. En fin.
Hice el esfuerzo de mantenerme limpio durante las… dos horas anteriores, más o menos. Sobre todo porque no creo que hubiera acudido a la ceremonia de no haberlo estado. Aunque mi aspecto no era el más idóneo: demasiado delgado, con ojeras, barba de tres o cuatro días mal afeitada ya de origen…, en definitiva, bastante mejorable.
Pero el pueblo necesitaba su droga Benson y no podía decepcionarlos. Aunque debo admitir que me hubiera encantado ver la cara del alcalde si yo no me hubiera presentado. ¿Le habría hecho perder las elecciones? ¿Tenía yo tanto poder entre mis manos? Prefiero no saberlo, siempre he optado por pasar desapercibido, mantenerme en un cómodo segundo plano. Vamos, lo contrario a ser el héroe de todo el mundo.
El acto de homenaje comenzó con un tema instrumental de la banda, no sé de qué canción pero seguro que se titulaba «héroe». Ah, sí, también había una banda de música. Creo que era de la escuela de música pero no me hagas mucho caso; yo quería acabar cuanto antes con esa farsa. El alcalde seguía el ritmo con la cabeza (bueno, seguir…, el hombre parecía estar escuchando otra canción) mientras yo miraba al infinito y resoplaba, contando los minutos que me quedaban para alejarme de ahí y refrescarme el gaznate, que ya empezaba a hacer calor. En realidad, calor, calor, lo que se dice calor… al menos durante el día, en las horas centrales, se podía ir en manga corta.
Tras la animada introducción instrumental pasaron a los discursos. El primero por parte del gordo seboso, ya sabes, el alcalde. De su boca se escaparon una sarta de mentiras y hechos falsos para glorificar mi figura, como si yo fuera una especie de enviado de Dios para salvar a la humanidad. Perdí pronto el hilo de su discurso (que se alargó tanto que creo que la barba me creció un par de centímetros), porque lo más seguro es que hubiera acabado potando en su cara si lo escuchaba hasta el final. Encima el hombre tenía una voz de pito insufrible, de esas que se te meten en la cabeza y la oyes durante todo el día, como una taladradora que te hace un boquete en el cerebro.
Pero el gordo sabía dirigirse a las masas, a cada uno lo que es suyo, como corroboraron los aplausos entusiasmados que recibió al acabar y las caras de satisfacción. Yo empecé a aplaudir tarde, cuando desperté de mi empanada mental y me di cuenta de que todos me miraban y tenía que seguir con el juego al que me habían forzado a participar.
El alcalde me dio la mano. Yo sonreí como un tonto y pensé en la que podía liar ahí mismo si me hinchaba de valor y me apropiaba del micrófono para explicarle a la masa estúpida la clase de personas que eran tanto su alcalde como padre e hijo Benson. Podía desatar el infierno con solo unas palabras bien elegidas. Eso sí que era poder y no lo de derretir metales. Pero, como bien sabrás ya por todo lo que te he contado, nada de eso pasó de mi cabeza a mi boca.
Tras el alcalde le tocó decir unas palabras a la familia que jodí y rescaté, en ese orden. Madre, padre e hijos. Los cuatro, cada uno, dijeron lo que quisieron, o lo que les dijeron que dijeran cuando les dijeron que tendrían que decir algo… Creo que se ha entendido. Ah, sí, claro, ellos también estaban presentes. Vale, quizá yo no estaba tan limpio.
Nunca me entusiasmó que me trataran como a un héroe pero no te voy a engañar: me gustó que dos niños pequeños hablaran tan bien de mí. Me recordó que quizá no soy tan malo. Tengo mis problemas, como todos, y me he visto obligado a hacer cosas que ni siquiera deberían existir, pero todos nos merecemos la oportunidad de demostrar que tenemos un hueco en este mundo tan imperfecto, incluso gente tan desechable como yo.
Pero primero hablaron los padres, explicando con todo detalle lo ocurrido aquella noche, otorgándole una épica al relato que no sé de dónde sacaron. Puede que, cuando les dijeron lo que tenían que decir, les pidieron que añadieran más espectáculo, convirtiendo un rescate bastante tosco en algo más propio de una película de acción.
Poca verdad hubo en la primera parte de su discurso. Solo al final, cuando me miraban a mí y no al público, pude ver en sus ojos el agradecimiento que sentían por lo que hice. Ahí no hubo nada falso. Aunque también pude ver en los ojos del padre que había descubierto de donde había salido el dinero que había metido en el pijama de su hija.
Después fue cuando hablaron los pequeños. Primero el niño, el hermano mayor, me comparó con un superhéroe de sus cómics; no recuerdo cuál, solo que vestía unas mallas rojas bien cantonas y una capa amarilla aún más cantona. Creo que estaría muy guapo con las mallas y la capa. Hablaba sin un atisbo de timidez, muy natural tras el micro, encantado de la atención que estaba recibiendo.
La última en hablar fue la niña pequeña, mucho más tímida que su hermano mayor, abrazada a su gato blanco, que se llamaba algo así como Flufy. Esto…, sí, estaba el alcalde, los peces gordos, el populacho, la familia y el gato también. Ahora que lo recuerdo, creo que antes del evento me fumé un porro de marihuana bien cargadito, para relajarme, porque como ya te he dicho no me gusta ser el centro de atención y me siento juzgado cuando todos me miran. ¿O fueron dos? Bueno, entenderás que no me acuerde de cada detalle pero tampoco son necesarios.
Sí que recuerdo que la pequeña Alicia me agradeció que rescatara a su gato (no mencionó a sus padres pero supongo que ya iba implícito en todo el homenaje). Después de decir cuatro palabras con una vocecita muy dulce, me entregó un dibujo que había hecho en el que salíamos su familia y yo frente a una casita sin una sola llama destrozándola. Y el gato, el gato también estaba. En cuanto llegué a casa, colgué el dibujo en la nevera con un imán, como si lo hubiera hecho mi hija. Ahí debe seguir, supongo, a no ser que alguien lo haya robado: era bastante bonito. Por último me dio un abrazo, gato por medio, y ahí se acabaron todas las muestras de cariño de la familia.
El alcalde se apoderó del micrófono de nuevo, dijo unas cuantas chorradas más de las suyas para ganar unos cuantos votos, y me entregó bajo una tronadora ovación las llaves de la ciudad. No sé porque las llaman las llaves de la ciudad cuando en Strendel no es más que una placa de metal con un dibujo de una llave gravado. Creo que no tardé ni un mes en derretir la placa, por simple aburrimiento.
El acto acabó con más música animada por parte de la banda. Y tuve que aguantar un buen rato más sonriendo y dando la mano a personas que ni siquiera conocía pero que formaban parte de ese grupo de peces gordos. A la gente de a pie ni siquiera se le permitió acercarse a mí. Casi mejor, no me imagino recibiendo las felicitaciones personalizadas de diez mil personas sin antes perder la cabeza y partirle los dientes a alguien sin necesidad del bate.
Por fin pude largarme de la plaza un buen rato más tarde, puede que horas. Emprendí el camino a casa, pero en la calle seguía el homenaje y no podía andar dos metros sin que alguien intentara pararme. Siempre he sentido que alguien me seguía (y resultó más tarde que tenía razón) pero entonces me sentí agobiado, por lo que decidí cambiar mi destino y subirme al autobús en dirección a Belhall. Tanta atención me tenía seco y sentía la urgente necesidad de ingerir unas cuantas bebidas. Allí al menos sería un pringado más y pasaría desapercibido. Nadie en el bar se creyó la historia que se contaba de mí, eran más listos.



15. John. Smith. Smith. Mike.
Las muestras de admiración no cesaron los días siguientes. Tanto que se convirtió en una auténtica molestia la simplicidad de salir a la calle a dar un paseo. Que no es que yo tuviera por costumbre dar paseos, pero si hubiera querido, no me habrían dejado.
Pasaba casi todo el día en casa, la mayor parte durmiendo, excepto si Daniel requería de mis servicios, y al llegar la noche me subía en el autobús a Belhall. Y, cuando M.H. me echaba del bar (porque era la única forma de que yo me fuera y él cerrara), volvía a casa, encontrándome con unos cuantos admiradores a los que no les importaba ni la hora ni mi estado.
Es curioso, siempre he criticado la venda en los ojos de Strendel en relación a mi padre y a sus actividades poco legales, pero conmigo y mis problemas ocurría lo mismo. Como si sus ojos vieran por arte de magia a un hombre en perfecto estado, bien cuidado y con buena salud, un ejemplo para todos. Es probable que incluso sus narices se taponaran cuando estaban a mi lado, porque, vamos, no sé tú, pero yo capto con bastante facilidad el embriagador aroma del alcohol o la marihuana, ambos inconfundibles.
Pronto me llegó otra oportunidad (la gran oportunidad) de convertirme de nuevo en un héroe, o algo parecido. Bueno, no sabría bien cómo llamarlo. Hacer del mundo algo un poquito mejor, destapar un puñado de mentiras, corregir un error (en el buen sentido), abrir los ojos y la mente del pueblo de Strendel, poner a algunas personas en su sitio, levantarme y pelear por mí mismo. Un poco de todo eso.
Verás, estaba yo en La Mazmorra (nada nuevo) bebiendo mis varias cervezas de turno y mis varios whiskeys dobles hasta el punto que ya había echado la pota en una ocasión (nada nuevo). Y te preguntarás, ¿cómo lo recuerdas?, pues porque siempre me acuerdo del tufo asqueroso que me deja el vómito, vaya como vaya; es algo así como mi segundo poder especial.
M.H. me echó con una sonrisa y una mirada de pena. Esperé a que se fuera a su casa (el piso de arriba del bar) y me metí en el callejón a vaciar la vejiga. Luego me tocaba disfrutar de la bolsita que guardaba en el bolsillo.
Estaba con una mano apoyada en la pared y otra en el asunto. De repente se hizo más oscuro, más que la noche, más que la nada. Algo, supuse que una tela negra (y acerté) me cubrió la cabeza y tiró de ella hacia atrás, doblándome el cuello en una posición antinatural, haciéndome caer de espaldas, sin parar de mear, el chorro descontrolado como una manguera sin mando.
—¡Oh, mierda! —dijo una voz de hombre—. Me ha meado en los zapatos.
—Eso se limpia fácil —dijo otra voz de hombre, por la cercanía el que tiraba de la tela.
—Pero los acabo de estrenar. Mira cómo brillan. Piel auténtica. Si no quedan bien limpios, este me pagará unos nuevos, y no son precisamente baratos.
—Olvídate ahora de los zapatos. Tenemos un trabajo que hacer.
—Pero…
—¿Te importa?
Me gustaría decir que presenté batalla pero, seamos realistas, no habría podido ni con una hormiga. Noté un pinchazo en el cuello y luego algo que se introducía dentro, un líquido. La oscuridad se volvió todavía más oscura y yo me eché un sueñecito.
Desperté en una sala gris, con las paredes grises desconchadas, el techo mal pintado de gris, la puerta gris y astillada, sentado en una silla gris con un cubo gris delante. Y con un dolor horrible de cabeza y unas náuseas espantosas que me hacían sentir bastante gris. No estaba atado a la silla ni a mí mismo.
Delante, dos hombres vestidos con traje negro, camisa blanca, corbata azul marino, zapatos negros y gafas de sol (en interior). Más altos, más anchos, más fuertes y seguro que más inteligentes que yo. Corte de pelo perfecto, dientes perfectos, porte perfecto. Bastante guapetones, si me preguntas.
—¿Para qué es el cubo? —fue lo primero que pregunté. Era lo más importante. Un cubo vacío, en medio de la sala, Dios sabe dónde. Algo iban a hacer con el cubo. Con el cubo y conmigo. Algo feo, horrible, doloroso. El cubo…
—En unos segundos lo descubrirás —dijo el de la derecha.
Los miré desconfiado (normal), intentando descifrar el juego, pero en unos segundos las náuseas aumentaron. Cogí el cubo y vomité dentro.
—Para eso —dijo el mismo.
Vomité por segunda vez. Dejé el cubo y me estiré en la silla. No parecía que fuera a vomitar de nuevo. Les di las gracias por tan agradable experiencia.
—Bien, ahora que ya hemos sacado todo de tu cuerpo, estarás en mejores condiciones de respondernos… y no volverás a mancharme los zapatos —dijo el otro.
—Dachson Benson. Pertenecemos a una agencia secreta del gobierno —dijo el primero, pasando del tema de los zapatos.
—¿Qué agencia?
—Te acabo de decir que es secreta.
—Claro, sí… —Elegí creerlos. No tenía motivos para desconfiar, no me habían hecho daño ni parecía que fueran a hacerlo. Vale, no quería comprobarlo. Aun así, pregunté —: ¿De qué gobierno?
—Del gobierno. —Más claro, imposible—. Yo soy el agente John Smith. Mi compañero, el agente Mike Smith.
—¿El agente Smith y el agente Smith? Debe generar muchas confusiones.
Resoplé. Quizá no había acabado con los vómitos.
—Nunca hemos tenido ningún problema con el nombre —dijo Mike Smith.
—Espera, entonces ¿sois Smith uno y Smith dos? ¿De verdad son vuestros nombres?
—Son los que conocerás.
—Claro, agencia secreta, ¿no?
—Exacto. —Sonrió—. Dax, ¿sabes por qué te hemos traído aquí?
—¿Cómo lo voy a saber? ¿He robado algo a la persona equivocada?
—Seguramente —dijo Mike Smith—. Pero tienes suerte, no estamos aquí por eso. No eres el que nos interesa.
—¿Y quién os interesa?
—El señor Benson. Tu padre.
Recuperé las náuseas y vomité de nuevo en el cubo. No quería manchar los zapatos de John Smith.
—Creo que le hemos dado una dosis demasiado grande —dijo Mike Smith.
—Sí, al final me manchará los zapatos —dijo John Smith.
—Como no lo dejes estar seré yo el que los manche con rotuladores permanentes.
—Claro, como tú no te compras unos nuevos desde hace meses y vas con esos sucios, feos y descoloridos.
Mike Smith bufó. Me dio la impresión de que su compañero siempre le sacaba de quicio. Yo, lo único que podía sacar era más vómito. Aunque tenía razón, sus zapatos estaban sucios, feos y descoloridos.
—Dax, ¿has entendido lo que te acabamos de decir? —preguntó Mike Smith.
—Son unos zapatos muy bonitos —respondí.
—Gracias —dijo John Smith marcando mucho las letras, mirando a su compañero.
—Eso no, lo otro —dijo Mike Smith.
—Sí, que vais a por Daniel Benson. —Me reí. Me sonaba a broma. ¿Cómo no me iba a sonar a broma?—. Menuda pérdida de tiempo.
—¿Por qué lo dices?
—Porque tiene demasiadas conexiones. Tiene a todo el pueblo comprado: políticos, policía, jueces, la autoridad portuaria…, además de unos cuantos peces gordos del resto del país, y estoy seguro que también tiene a gente en los aeropuertos, e incluso en el gobierno para el que trabajáis, sea cual sea.
—Por eso te necesitamos a ti.
—¿A mí? ¿Cómo os voy a ayudar yo?
—Lo acabas de decir: es difícil confiar en alguien para este caso, cualquiera podría tener alguna relación con Daniel Benson. Por eso necesitamos a un hombre dentro.
—¿Y cómo vais a conseguir un hombre de dentro? —Una pausa—. Te estás refiriendo a mí, ¿verdad?
—Exacto.
Me levanté de la silla. La cabeza me daba vueltas y más con lo que acababan de decir. Caminé por la sala, algo que no les importó, lo que me confirmó que no tenían intenciones dañinas conmigo. Los miré. No existía la duda en sus ojos.
—Va en serio —dije, los ojos muy abiertos—, queréis hacerlo caer.
—Claro que va en serio, por eso estamos aquí —dijo John Smith—. ¿No hemos sido claros?
—Sí, hemos sido bastante claros —replicó Mike Smith.
—Eso pensaba yo.
—A lo mejor tenemos que repetírselo.
—Pues no sé cómo decírselo más claro.
Siguieron hablando entre ellos mientras yo le daba vueltas en mi cabeza a la locura en la que pretendían incluirme
—¿Vais a por Daniel Benson? —repetí, más para mí que para ellos.
—Dax, conocemos a la perfección las actividades de tu padre —dijo Mike Smith—. Es uno de los mayores traficantes de armas del mundo, por no decir el mayor, pero ha sabido guardarse muy bien las espaldas. Tiene un ejército de abogados detrás, cuentas en el extranjero, en paraísos fiscales, difíciles de rastrear, y una cadena de intermediarios y de súbditos que hacen casi todo el trabajo por él y que nunca lo delatarán, principalmente por miedo a sus represalias. Además de todo lo que has mencionado.
—Si ya sabéis todo eso, ¿por qué no lo detenéis? No me necesitáis.
—No tenemos pruebas suficientes, es todo muy… impreciso. No se sustentarían en un juicio.
—No, no se sustentarían —dijo John Smith, sin apartar la mirada de sus zapatos limpios y nuevos.
—No se sustentaría ni una —dijo Mike Smith.
—¿Y por qué yo? ¿Qué os hace pensar que os ayudaré?
—Porque también te hemos seguido a ti —dijo John Smith, levantando por fin la mirada de sus zapatos. Me estaba poniendo nervioso, y más nervioso me puso lo que acababa de decir—. Conocemos todas tus actividades, todos tus… vicios y gustos personales. Sabemos que no eres ningún héroe.
Gracias. Alguien con dos dedos de frente.
—Eso lo sabe cualquier persona que no viva en Strendel.
—Sabemos que compras la droga en Belhall, a un tal Tomas, un tío muy raro, sabemos que tú eres el ladrón que ha estado actuando desde hace un par de años en Strendel, y sabemos que provocaste el incendio que casi mata a esa pobre familia. —Vamos, casi todo.
—Es imposible que sepáis eso —dije, intentando defenderme.
—Se realizó una investigación privada del incendio, sin la participación de la policía y ocultando los detalles al público. Sabemos la hora y el lugar exacto en el que se originó el fuego, y varias cámaras te ubican en la zona los días anteriores al incidente a la misma hora.
—Me gusta pasear por esas calles —mentí.
—Una excusa que vemos que te funciona bien con la gente de a pie —continuó Mike Smith—, pero nosotros conocemos tu historial.
No supe qué decir al momento. Miraba a los agentes Smith como si mirara una complicada ecuación matemática con letras, números, símbolos y jeroglíficos. El ladrón de las cerraduras no era tan escurridizo como pensaba. No dejaba de ser un ladronzuelo común que empleaba un sistema distinto, tan descuidado y confiado como el más malo. Solo me dejaron vagar libre porque me necesitaban. Al final dije:
—Así que esto es un chantaje.
—¿Chantaje? —dijo Mike Smith levantando una ceja.
—Sí, ha dicho chantaje —dijo John Smith.
—No, nada de eso. Es tu única oportunidad de evitar la cárcel y de huir de la opresión de tu padre.
—Llevo su apellido pero no es mi padre.
—Técnicamente lo es. Pero lo importante es que trabajas para él. No nos mires con esa cara, también sabemos lo de los intercambios de maletines. Eres bastante patoso. Lo que no entendemos aún es por qué le tienes ese odio, pero tampoco podemos ver lo que ocurre dentro de su casa, y menos aún de su despacho. —Vale, no conocían las correcciones de errores.
—¿Odio? Odio se queda corto para lo que siento por él. ¿Sabéis lo otro que hago para él? ¿No? —Decidí contárselo—. ¿No sabéis que reviento bocas y rodillas con un bate de aluminio?
—¿Es por eso que agrediste a aquel policía? —preguntó John Smith mientras limpiaba una mancha invisible en sus zapatos relucientes con un pañuelo. No les sorprendió lo del bate, como si ya estuvieran prevenidos de las brutalidades de Daniel.
—No le agredí.
—No es eso lo que ponía en el expediente.
—Fue un accidente.
—Un accidente del que te libramos.
—¿Fuisteis vosotros?
—Claro que fuimos nosotros. De lo contrario no estarías aquí como un hombre libre.
—No queríamos recurrir a ti pero no nos quedan muchas opciones —continuó Mike Smith—. Daniel Benson debe ser detenido. Utiliza el odio que sientes por él y podrás empezar una nueva vida alejado de ese mundo.
Sonaba muy tentador, pero también sonaba igual cuando Lexi me ofreció lo mismo. Y a ella no la escuché. ¿Podrían los Smith conseguirlo de verdad?
—Piénsalo, no necesitarías recurrir a las drogas o al alcohol. Podrías vivir como cualquier otra persona. Con un trabajo normal, una casa normal y alguien a tu lado.
Normal. ¿Qué es eso? No conozco el significado de ese término. Y alguien a mi lado. Lexi, no me imaginaba a otra junto a mí. Pero era una imagen irreal, pura fantasía. Yo nunca sería nadie normal.
—Lo que me decís me suena a imposible —dije.
—¿Por qué? —preguntó Mike Smith—. ¿No te crees merecedor de esa vida? ¿Crees que así es como tienes que vivir? Tú no tienes la culpa de todo lo que te ha pasado.
—Decidle eso a Daniel Benson. Creo que discrepará de vuestra opinión de forma bastante violenta.
—¿Qué ocurrió? —preguntó John Smith.
Reí. Si tanto conocían nuestras vidas no tendrían ni que preguntarlo.
—Creía que lo sabíais todo—dije.
—Eso no.
—Bueno, pues me odia porque mi madre murió durante el parto.
Me senté de nuevo en la silla. Pasear no me ayudaba a rebajar las ganas de vomitar sino que me revolvía el estómago y amenazaba con abrir el grifo.
—¿Ya está, eso es todo? —se sorprendió John Smith.
—¿Te parece poco?
—Sí, muy poco —dijo Mike Smith—. Tú no tenías ningún control sobre esa situación.
—Ninguno —añadió John Smith.
—Control o no, maté al gran amor de su vida. Y me lo ha hecho pagar desde entonces.
—Ahí tienes la razón por la que deberías cooperar con nosotros —dijo Mike Smith—. Tú también perdiste a alguien al nacer, a una madre a la que nunca llegaste a conocer. Creo que eso es suficiente castigo para una vida.
—Tal vez, pero aun así no os serviría de nada mi ayuda. Y yo me enfrentaría a nuevos castigos. Mi vida no cambiaría. Solo empeoraría.
—¿No quieres intentarlo? Nadie conocerá tu implicación. Si sale mal, somos nosotros los que nos tendremos que enfrentar a las consecuencias. En cambio, si sale bien, te garantizamos una nueva vida libre de adicciones y del yugo de tu padre. Podrás alejarte de Strendel y de todos los recuerdos malos que has creado en el pueblo. Tu madre murió, tu mejor amigo murió y tu novia se marchó. Podrías irte con ella. Le va bien con su madre.
—Sí, bastante bien —dijo John Smith—. Parecen felices.
—Sí, parecen felices.
Lexi de nuevo. La vigilaban también a ella. Mi vía de escape, siempre lo había sido, pero no conseguía verlo. El miedo a las represalias de Daniel era más fuerte. ¿Podría librarme de verdad de él? ¿Y si lo que me ofrecían los agentes Smith era realmente posible? Veía muchas incógnitas en su plan, pero si nunca me relacionaban con ellos, quizá podía intentarlo. Aunque…
—¿Qué pasa si me niego? —pregunté, temiendo la respuesta, evitando hablar más de Lexi porque no me ayudaría en nada.
—Hoy dejamos que te vayas —dijo John Smith, quitándose las gafas de sol y guardándolas en un bolsillo de la chaqueta—. Lo que ocurra mañana es un misterio. Nada bueno, eso sí.
Deberían haber empezado por ahí. Ayúdanos o te encerraremos en una cueva tan profunda que nunca encontrarás la salida. Mucho más convincente así, mucho más motivador.
—En el supuesto de que os ayudara, ¿qué tendría que hacer?
—Necesitamos saber lo que ocurre en el despacho de Daniel Benson. Tú única tarea será la de conseguirnos imagen y sonido. Micros y cámaras —me explicó Mike Smith.
—¿Solo eso?
—Sí, solo eso. —No era solo eso, pero no me lo dijeron en ese momento.
—Claro, pan comido. Solo hay un pequeño problema: tiene una cámara en el despacho, y yo no soy muy bien recibido ni con invitación.
Se miraron los dos, sorprendidos por algo, y se apartaron para que no les escuchara. Intercambiaron algunas observaciones y regresaron a mí.
—Entonces solo necesitaremos sonido, lo que será menos arriesgado para todos —dijo Mike Smith—. Podemos apoderarnos de esa cámara.
—Sí, podemos apoderarnos —confirmó John Smith.
—Los micrófonos los puedes colocar cuando él no esté.
—Sí, exacto.
—No me dejarán entrar —les interrumpí.
—Viviste muchos años en esa casa, seguro que tienes unas cuantas formas alternativas de entrar —dijo John Smith. En eso estaba en lo cierto.
—Aunque lo consiguiera, la cámara me grabaría en el despacho.
—No si la controlamos nosotros —añadió Mike Smith—. ¿Significa eso que cooperarás?
—No veo que me hayáis dejado alternativa. —¿En serio lo iba a intentar? No me lo creía—. Pero necesitaré ver por escrito todas esas promesas de una nueva vida.
—Lo veo razonable. Bien, en tal caso, contactaremos de nuevo contigo cuando hayamos accedido a esa cámara de vigilancia.
—¿No me vais a decir que no intente escapar o tendréis que tomar medidas o algo así?
—Escapar de nosotros implica escapar de Daniel Benson. Dudamos de que puedas llegar a hacerlo.
Difícil rebatirle esa observación. No quería ayudarlos, en realidad, pero tampoco podía irme, y eso me forzaba a colaborar con ellos para no acabar entre cuatros paredes sucias y húmedas en algún agujero dentro de otro agujero. El mal menor que se dice.
—¿Agente Smith? —dijo Mike Smith, mirando a su compañero.
John Smith se puso las gafas de sol, sonriendo, y se situó detrás de mí con una mano en mi hombro izquierdo. Noté un pinchazo en el cuello y regresé a la oscuridad.



16. En el nombre del padre y del bate
Vale, parece que ya me había decidido a ayudar a los Smith. Parece. Porque en realidad solo les dije lo que querían escuchar para que se olvidaran de mí. Pensaba que con el tiempo encontrarían a alguien más útil y me dejarían tranquilo. ¿Atrapar a Daniel Benson? ¿Encerrarlo? ¿Meterlo en una celda sucia en una prisión sucia con una sola ventana sucia con vistas a un lugar… sucio? Esos tíos estaban locos, no le encontraba otra explicación a su propuesta. Y estaban ganándose una visita con mi bate, o con el pegamento instantáneo fabricado en Taiwán. Era el único final posible a tamaña estupidez. Detener a Daniel Benson y condenarlo… Antes de que eso ocurriera la humanidad se mudaría a Júpiter y conocería a unos cuantos aliens verdes con cabeza de huevo.
Podían amenazarme todo lo que quisieran con meterme en una habitación oscura y apestosa, con encerrarme el resto de mi vida, pero no eran más que eso, amenazas; les faltaba un largo camino para convertirse en hechos. Solo les interesaba el pez gordo, el gran tiburón blanco, no les importaba lo que hiciera con su vida el merluzo de Dax.
Era todo el mayor y mejor chiste que había escuchado a lo largo de mi lamentable vida. Me habría reído en su cara si no hubiera estado seguro de que eso sí que habría provocado que me ataran piedras más grandes que yo a mis piernas y me tiraran en medio del mar más profundo e infestado de tiburones, pirañas y tortugas mordedoras. Me habría reído con gusto. Pero más gracia me hizo cuando acabé aceptando su propuesta.
Sí, el cobarde de Dax, el drogata y borracho acojonado de su propio padre, se decidió a trabajar para dos agentes de no se sabe qué agencia de no se sabe qué gobierno, para acabar con el reinado de terror de Daniel Benson, para liberar al mundo de un traficante de armas desalmado (bueno, supongo que todos lo son), de un capullo que oculta sus cuernos y su cola de demonio tras una fachada de empresario respetable. No soy ningún maldito héroe, pero no me dirás que la empresa no parecía que me ubicara en el camino correcto para serlo.
Aunque antes necesitaba convencerme a mí mismo… Rehago la frase: antes necesitaba que Daniel me convenciera con un último acto de crueldad, necesitaba que me recordara que, si seguía viviendo bajo su mando, acabaría enterrado en una fosa profunda y apestosa con otros pobres miserables. Vaya, hiciera lo que hiciera, todas las opciones tenían en común que podían acabar conmigo en un lugar profundo y oscuro. La vida es bella, ¿no?
Bien, me vas a permitir que pase por esta parte más rápido, no es muy agradable (bueno, nada de lo que él hace u obliga a hacer lo es). No necesitas que entre en todo lujo de detalles sobre la crueldad de Daniel Benson. Era un hombre cruel, en especial conmigo, ya está. Cuando uno golpea a su hijo, lo ningunea y lo obliga a hacer las cosas que yo hacía, no hay otra definición posible. ¿He dicho que era cruel? Pues eso. Pero no me la puedo saltar, es indispensable en mi historia, es la que puso punto final a mi aguante, la que me dijo: «Dax, si no lo paras ahora, no protestes cuando tu cabeza se separe del resto de tu cuerpo con mucho estilo y mucha sangre».
A lo que iba.
Daniel me envió a uno de los misteriosos intercambios de maletines, de noche, me gustaría decir que en un callejón de Belhall, pero mentiría si te dijera que estoy seguro de dónde ocurrió. Ya llevaba unos cuantos a mis espaldas. Todos sucedían de la misma forma: yo le entregaba el mío a un desconocido, normalmente un hombre con pinta de ser muy poco simpático y muy poco honrado, por decirlo de forma suave, y el desconocido me entregaba el suyo a mí, que soy igual de poco honrado aunque algo más simpático; no todos pueden tener mi radiante carisma. Fácil. Sencillo. Lo único de lo que me tenía que asegurar era de que mi mano se cerrara con fuerza sobre el asa de ambos maletines, primero uno y luego el otro.
Pero en esta ocasión, mi mano falló. ¿Cómo no iba a fallar en un trabajo tan sencillo?
El desconocido con el que debía realizar mi negocio era, además de poco honrado y poco simpático, la hostia de apestoso. Un tufo equiparable a un vómito en la basura macerado durante días al sol. Era un don nadie, con barba rala y gris y marrón (cuando su pelo, del que solo conservaba parches, era negro como la noche sin una sola cana), medía poco más de metro y medio, pesaba poco más de cincuenta kilos, y si no iba drogado hasta el culo, el tipo sufría de una enfermedad horrible que le hacía sudar como si lloviera solo sobre él y que no le desearía a nadie…, bueno, quizá a una persona concreta.
La cuestión es que, añadido al tufo, también temblaba como si estuviera desnudo en pleno invierno y la nieve le recorriera la espalda y otras zonas más sensibles. Temblaba tanto que pensé que en cualquier momento se le resquebrajarían los huesos debido a las vibraciones. No exagero.
Entonces sucedieron dos cosas: primero, el tufo me echó para atrás, una reacción comprensible y cien por cien humana (en serio, todavía siento arcadas al recordarlo); y segundo, al entregarme el maletín que tenía que llevarle a Daniel, el desconocido apestoso tembló más de la cuenta, y el maletín se estrelló contra el suelo golpeando en primera instancia con una esquina cuando mi mano erró en la simple tarea de cerrarse sobre el asa.
No sé si lo sabrás pero, en la mayoría de modelos de maletines, el punto más débil frente a un golpe es la esquina; si golpeas con la fuerza adecuada, se abre, algo que tiene que ver con la física. Sobre todo si es de muy mala calidad. Y este parecía muy malo, porque se abrió al momento. El apestoso miró el maletín, luego me miró a mí, y decidió echar a correr, temiendo algún tipo de represalia por mi parte (no doy tanto miedo, ¿no?). Dejé que se fuera, no quería que alguien me obligara a partirle las piernas.
Levanté entonces el maletín y todo su contenido se desparramó por el suelo. Billetes. Muchos. Fajos. La mayor cantidad de dinero junta que había visto en toda mi vida. Joder si había dinero… Una persona decente y ahorradora podría vivir sin preocupaciones hasta el día de su muerte con tanto billete. A mí me habría durado mucho menos. Se me pasó por la cabeza coger el dinero y desaparecer, claro que lo pensé, pero si lo hubiera hecho sí que le habría dado una razón poderosa a Daniel para perseguirme. Así que volví a colocarlos de forma ordenada dentro del maletín para que pareciera que ahí no había ocurrido nada.
Pero lo que no me esperaba encontrarme fue lo que apareció tras levantar un par de fajos: una bolsita de buen tamaño llena de mi polvo blanco preferido. ¿Para qué quería Daniel la coca? Entendía lo del dinero, a todo el mundo le gusta, pero la droga no cuadraba en ninguno de mis escenarios. ¿Acaso iba a hacer un pastelito con ella? Siempre me había criticado por ser un drogata y nunca lo vi con la excitación en el cuerpo que te da la ingesta de dicha sustancia por la nariz.
Así que cometí un grave error, otro más: cogí la bolsita. Pensé que era un regalo de quien fuera que le había pagado tanto dinero. Se había roto y parte del producto se esparció por el suelo. Salvé un poco al vuelo con la mano, como un ninja de grandes reflejos, y sin dudarlo ni un segundo me lo llevé a la nariz. Después creo que me guardé la bolsita en un bolsillo tras hacerle un nudo. Creo. Mis recuerdos se vuelven negros en ese momento y regresan más tarde, en el infame despacho, con el maletín sobre la mesa, delante de un Daniel Benson más cabreado de lo normal. Si mal no recuerdo, estaba temblando. Yo, claro.
En el despacho también estaban Logan (como no podía ser de otra forma) y uno de los dos armarios. Creo que era Pon…, o tal vez era el gorila anteriormente conocido como Pin, To…. No, era Pon…. Bueno, dejémoslo en que estaba uno de los dos. Yo estaba sentado en una de las sillas, cara a cara con Daniel, el maletín y una maqueta en progreso.
Daniel le había dado un par de vueltas al maletín y se había detenido en la esquina que había golpeado el suelo. No lo recuerdo, ni siquiera me fijé, pero el daño debía ser visible. Abrió entonces el maletín, lo que nunca antes había hecho en mi presencia. Estoy jodido, pensé, no sin razón. Luego empezó a sacar fajos y fajos de billetes, como si los contara, o como si buscara algo. No me costó deducir qué era, ni tampoco que no lo iba a encontrar. Se fijó entonces en un fajo de billetes, lo acercó mucho a sus ojos y sopló sobre él. Polvito blanco voló durante unos segundos por el aire; qué desperdicio, pensé, estúpido. Volvió a meter los fajos en el maletín y lo cerró, todo con la mayor tranquilidad posible, habiendo relajado su rostro para mostrar una expresión neutra.
—Sujétalo —le dijo a Pon o a To, el que estuviera ese día. Quien fuera me sujetó por los hombros.
Se quitó la chaqueta del traje. De eso sí que me acuerdo porque pensé: ¿qué hace con la chaqueta puesta en el despacho? Bueno, es un detalle sin importancia. Rodeó la mesa con su habitual parsimonia, como si quisiera disfrutar de cada segundo, y creo que lo disfrutaba. Cogió mi bate, escondido en un lateral. Se arremangó la camisa blanca; debería haber elegido otro color, como el rojo, del blanco es más difícil quitar las manchas. Se puso a mi lado.
Seguramente ahora estás esperando un discurso por su parte, algo sobre errores, robar y todas esas cosas de las que tanto le gusta hablar. Yo también lo esperaba. Pero no lo hubo. ¿Para qué malgastar el tiempo hablando pudiendo actuar?
Después de mucho tiempo, mi cara acabó por conocer a mi bate. No me cayó muy bien.
Y por eso ahora solo como por el lado izquierdo. Espera, ¿no te lo había dicho? Me faltan tres muelas, las tres en el lado derecho de la boca; nunca acudí al dentista para que me pusiera unas nuevas, costaban un dinero que no tenía y que tampoco estaba dispuesto a gastarme.
Luego siguió al bate lo esperado: visita al hospital, historia falsa, hinchazón descomunal de la boca, dolor horrible, pastillas para rebajar la hinchazón, estupefacientes para camuflar el dolor… Y también le siguió algo nuevo, lo que te he dicho hace unos minutos: acepté la propuesta de los Smith.
Lo hice porque quería venganza. Venganza por ser mi madre la que murió y no él. Venganza por separarme de Lana. Venganza por convertirme en un cobarde y en un abusón. Venganza por dejarme entrar en el mundo de las drogas. Venganza por no abrirme los ojos para detectar el problema de Dam. Venganza por hacer que Logan dejara de ser mi amigo. Venganza por obligarme a reventar rodillas y bocas. Venganza por mi brazo y mis muelas. Venganza por apartarme de Lexi.
Quería venganza por sus fallos, pero también por los míos. Quería venganza por los errores. Quería venganza por no ser mi padre.



17. El espía que se drogó
Iba a convertirme en un espía para no sé qué agencia de no sé qué gobierno. ¿Podía haber algo más emocionante? Bueno, espía…, hagamos un acto de fe aquí. Cuando uno pronuncia la palabra «espía» se imagina esa gente glamurosa de las películas, vestidos con trajes impecables y bebiendo unos cócteles finos de magnífico sabor, solo aptos para las mejores carteras. Personajes como… ¿James Dong? Es así como se llama, ¿no? No sé, no me va mucho el cine, pero creo que me estás entendiendo. Pues bien, aquí no había nada de glamuroso: el traje era en realidad una camiseta sucia con un par de agujeros provocados por colillas y unos tejanos desgastados, y el cóctel era una jarra (sucia) de cerveza rebosante (muy rica, por cierto). No viajaba en coches de lujo, ni con chófer ni sin él.
Era solo yo, esperando una llamada de los Smith en un móvil que me dieron, el cual solo disponía de dos funciones: contestar una llamada y finalizarla. Nada más. Ni internet, ni juegos, ni alarma, ni cámara ni aplicaciones estúpidas para poner filtros a tus fotos. Ni siquiera podía llamarlos yo. Nada. Un ladrillo negro que debía llevar siempre conmigo para estar en todo momento disponible, excepto cuando estuviera con Daniel, claro.
Aunque, en ciertas ocasiones, ni un móvil sonando sin descanso con un insufrible tono (que no podía cambiar) era suficiente para contactar conmigo. Mejor dicho, para despertarme. Es por eso que los Smith (unas semanas más tarde, cuando ya no me dolía a rabiar la mandíbula y las heridas se habían curado) optaron por una solución mucho más eficaz, instantánea y algo húmeda. Vamos, que se colaron en mi humilde morada y me despertaron con un cubo de agua helada.
—No contestas a nuestras llamadas —dijo uno de los dos, el que tenía el cubo en la mano, de pie junto al colchón.
—¡Uf! —Tirité—. ¡Joder, qué fría! —Tirité aún más. Y luego otro poco más.
—No contestas —repitió el otro, justificando así mi acuoso despertar. Me aparté el agua de los ojos y vi que era Mike Smith el que acababa de hablar. Así que el otro era el capullo que me había tirado el agua.
—Tenía el móvil en silencio —mentí.
—No es cierto —me pilló la mentira al momento Mike Smith—, este móvil no se puede silenciar.
—No tenía batería.
—Pues se habrá cargado ahora mismo por arte de magia —dijo John Smith, mirando el móvil que tenía en la otra mano—, porque está a tope.
—¿Siempre lleváis un cubo encima? —pregunté, cambiando de tema.
—Ha resultado ser bastante práctico. El agua es de tu cortesía.
—Me alegra ser útil —dije desperezándome, estirando los brazos hasta tocar el techo y bostezando hasta casi desencajarme la mandíbula, lo que no habría sido muy recomendable dadas mis recientes heridas—. ¿Qué hora es?
Me quité la camiseta y los pantalones, quedándome desnudo frente a dos hombres que apenas conocía, tiré ambas prendas en una esquina de la habitación y me metí en el baño a secarme con una toalla.
—Son las tres y media —respondió Mike Smith.
—¿De la tarde?
—De la noche.
Me los quedé mirando mientras me secaba. Qué bien puestos los tenían. ¿De verdad era necesario contactar conmigo a esas horas de la noche? Si tenía que madrugar tanto, me iba a replantear lo de la vida de espía.
Terminé de secarme y me vestí con lo primero que encontré tirado por el suelo que olía decentemente.
—¿Cómo habéis entrado? —pregunté.
—¿Crees que nos supone un problema colarnos aquí? Tu cerradura es un chiste, uno malo —dijo John Smith—. Además, la puerta estaba abierta.
Por desgracia, era una práctica bastante habitual. Cuando llegaba algo tocado, cerrar la puerta de casa no estaba entre mis prioridades. Suficiente trabajo era llegar a casa sin perder el conocimiento.
—¿Me habéis traído un café? ¿El desayuno? ¿No? Entonces, ¿qué hacéis aquí?
Aún sentía los efectos de la borrachera pero el agua realizó un gran servicio en ese aspecto, despejando mi mente a la fuerza.
—Ha surgido un pequeño problema —dijo Mike Smith—: no podemos acceder a la cámara del despacho de tu padre.
Salí de la habitación. Me bebí un vaso de agua en la cocina (porque, al parecer, no había tenido suficiente agua), luego me bebí otro. Llené un tercero y me senté en el sofá. Los Smith me siguieron en silencio y con paciencia. Por lo menos paciencia exterior, porque por dentro debían estar pensando en unos cuantos métodos de tortura que aplicar conmigo; ya habían gastado el del agua.
—¿A eso lo llamas pequeño? —dije al fin—. Y por favor, llamadlo Daniel, no «tu padre».
—Es pequeño porque tiene una solución sencilla.
—Muy sencilla —añadió de forma inteligente John Smith.
—Y supongo que esa solución sencilla soy yo —dije, deduciéndolo también de forma inteligente. Qué grupo de gente inteligente más encantador, vaya panda de idiotas.
—Mira, agente Smith, por fin parece prestar atención a lo que decimos.
—Sin duda, agente Smith —dijo Mike Smith.
—Bonitos zapatos —dije, tratando de cambiar de nuevo de tema.
—Gracias —dijo John Smith, mirando sus pies con una sonrisa de satisfacción—. Pero volviendo a lo de la cámara…
—¿Creéis que hoy hará mucho calor? Estaba pensando en ponerme unos pantalones cortos que casi no utilizo pero que son bastante bonitos y cómodos…
—Tienes que colarte en su despacho. Hoy —me interrumpió Mike Smith, viendo que no me interesaba escuchar precisamente eso—. A poder ser antes de que amanezca. Daniel Benson estará de viaje toda la semana, aunque no sabemos dónde. Logan también. La casa está vacía, excepto por los de seguridad apostados en el exterior.
—No estoy preparado.
—No necesitas preparación.
—Mis pantalones buenos están sucios. Míralos. —Señalé una gran mancha en el muslo derecho; creo que eran restos de vómito.
—Ponte los cortos, tengo entendido que son muy bonitos y cómodos —dijo John Smith. Ahí me habían pillado.
Me bebí el vaso de agua de un solo trago, como si fuera el mejor alcohol del mundo; no tenía el mejor sabor. Me levanté del sofá, di ciento cincuenta mil vueltas a la sala de estar, abrí la nevera, cogí una cerveza y me la tragué sin respirar ni degustarla. Pero hay que reconocer que estaba bastante buena.
—¿Mejor? —preguntó Mike Smith. Asentí— Pues ponte unos zapatos igual de bonitos, nos vamos ahora.
—¿¡Ahora!? —me sorprendí y me asusté. Creo que fue una reacción comprensible—. No puedo colarme en su despacho. La cámara lo grabará todo.
—Sí, lo grabará todo.
—Hasta el último detalle —añadió John Smith.
—¿Entonces? No servirá de nada. Verá lo que he hecho y me partirá el cráneo después de cortarme los dedos y dárselos de comer a algún animal del zoo.
Los agentes Smith compartieron una mirada de extrañeza. La mía debía ser una expresión desencajada, aterrada y suplicante. Me estaban tirando con las manos atadas a la espalda a la pecera del gran tiburón blanco. Me iba a llevar un buen mordisco.
—¿Se lo hemos dicho? —dijo uno.
—Sí, ¿no? —dijo el otro.
—Creo que no.
—¿Seguro?
—Mira cómo ha reaccionado.
—Pues será que no.
—¿Me podéis decir lo que sea que tuvierais que decirme? —les interrumpí. Me estaban poniendo muy nervioso, algo en lo que eran auténticos profesionales.
—Sí, claro —dijo Mike Smith, que parecía por poco el más sensato de los dos, por muy poco—. Entrarás con un dispositivo que nos permitirá tomar el control de la cámara por proximidad.
—¿Qué dispositivo?
—Demasiado avanzado para tu entendimiento —dijo John Smith, llamándome tonto en pocas palabras, lo que no distaba mucho de la realidad.
—Mientras nosotros hacemos eso —continuó Mike Smith—, tú pondrás los tres micrófonos como teníamos planeado; no queremos perdernos nada.
—Seguirá viendo lo que hago —dije. No me estaban solucionando nada.
—¿No se lo acabamos de decir? —dijo John Smith.
—Eso creo.
Continuaron divagando unos minutos más. Me bebí mientras tanto una segunda cerveza, con algo más de calma, aunque con el cuerpo temblando como en un terremoto.
—¡Ah, claro! No se lo hemos dicho —dijo uno de ellos al final, creo que Mike Smith—. Una vez tengamos el control de la cámara del despacho, podremos eliminar las imágenes en las que apareces tú y sustituir esos minutos por un loop del despacho vacío. Si no dejas que te descubran, nadie sabrá que has estado en el despacho.
—Bueno, ya me quedo más tranquilo —dije, y de verdad que lo estaba, hasta que me di cuenta de algo—. ¿Has dicho minutos?
—Sí, minutos.
—Pero plantar todos esos dispositivos no tiene que ser muy complicado, solo tengo que ponerlos donde no los encuentre, ¿no?
—Exacto.
—¿Entonces para qué necesito minutos? Con uno me basta.
—¿Uno?
Los dos Smith se volvieron a mirar, como si estuvieran hablando con un mono. Seguramente pensaban que mi inteligencia no era muy superior a la de un primate.
—Para apoderarnos de la cámara necesitamos entre diez y quince minutos —me explicó John Smith—. Habrás visto muchas películas, ahí lo hacen todo muy fácil y rápido. Y muy irreal.
Pues no, ya he dicho que no me van mucho las pelis.
—Si te alejas del despacho se interrumpirá la conexión —dijo Mike Smith— y tendremos que empezar de cero. No creo que quieras regresar otro día.
—¿Pretendéis que me quede en el despacho un cuarto de hora esperando a que me descubran? —estallé. El trabajo de entrar y salir se acababa de convertir en entra, ponte cómodo, espérate un ratito, y luego, si puedes, sal.
—Claro, es lo que acabamos de decirte —dijo John Smith—. ¿Verdad, agente Smith?
—Sí, se lo acabamos de decir, agente Smith.
—Lo que pensaba.
—¿Y si me niego? —pregunté.
—No te conviene negarte —respondió Mike Smith, señalando una bolsita de polvo blanco que había sobre la mesa.
Creo que fue a partir de ese día que me aseguré de cerrar siempre la puerta de casa, estuviera en el estado que estuviera. No por lo que podían encontrar los Smith, que no harían nada mientras les fuera útil, sino por lo que me podía robar alguien como yo.
Acepté realizar la incursión en el despacho. Podría buscar un millón de escusas más pero los Smith me habían dejado muy claro que no aceptarían una respuesta negativa. Y yo empezaba a estar harto de ellos y quería que se largaran de mi casa. Cuanto antes acabara, antes se olvidarían de mí.
Les pedí que me dieran un par de minutos para lavarme la cara y esas cosas que hace tras despertarse la gente normal. Yo, que no soy muy normal, y cada día dudo más si soy gente, lo empleé para hacerme una raya con la bolsita que había señalado John Smith… no, espera, que era el otro. Me ayudaría por si necesitaba derretir algo, pero sobre todo me haría sentir mejor. No, espera, creo que me hice dos seguidas. ¿O fue una?
Salí de casa alrededor de las cuatro de la noche. Un cuarto de hora más tarde (más o menos) estaba frente a la mansión Benson, con un micro enganchado en los pelos del pecho (que no me habían especificado que llevaría) y un pinganillo en la oreja para escuchar a los Smith, que se habían quedado en su coche; una pena, esperaba que fuera una furgoneta blanca de esas de electricistas o de pastelería que por fuera parece un desastre a la que le falta una mano de pintura pero que por dentro está llena de ordenadores ultrasuperavanzados y artilugios varios como un bolígrafo que dispara dardos tranquilizantes.
Descartada la opción de entrar por la puerta principal (los de seguridad tenían la orden estricta de no dejarme pasar excepto si había sido llamado), opté por saltar la valla, o muro…, era medio vaya medio muro, de tres metros y medio de alto, puede que cuatro. Tras tres cervezas y un par de rayas, era más difícil saltarla que quitarle un caramelo a un niño; mal ejemplo, los niños se aferran demasiado a sus piruletas y siempre hay un padre con mala leche cerca, eso es lo más difícil.
Por suerte, la valla tenía un punto débil: un árbol enorme, centenario, milenario, millonario. Un árbol protegido que no se podía y no se puede talar. No me preguntes qué clase de árbol. Tronco gordo, marrón oscuro, hojas agrupadas en forma de palmera. El árbol crecía a un par de metros de la valla, por lo que solo tenía que escalarlo, saltar dentro, y rezar para que las ramas aguantasen mi peso. Lo complicado sería salir. Bueno, lo complicado era el proceso entero.
Además, por la razón que fuera, no había instalada seguridad en esa zona, ni una persona vigilando, ni una cámara, ni una alarma…, que yo supiera. Una vez más, creo que el nombre Benson era más que suficiente. Con lo que no contaba Daniel Benson era con que otra persona con su mismo apellido intentara colarse.
Así que me dirigí al árbol. Sabía cómo llegar sin tener que pasar por delante de los gorilas de la puerta, por algo había sido mi «hogar» durante casi dos décadas. Miré al cielo: el árbol era más grande de lo que recordaba.
Ahora me tocaba escalar. Fácil. ¿Quién no ha aprendido a escalar árboles durante su infancia y se ha magullado las rodillas y los codos en el proceso cientos de veces? Pues yo. Así que esta parte la avanzaremos rápido, prefiero evitarme el bochorno. Digamos que al quinto o sexto intento lo conseguí y que la rama se partió justo cuando salté por encima de la valla, con lo que no realicé un aterrizaje perfecto. Bien, sigamos.
Entré sin más contratiempos en la casa, sabía que no me encontraría con nadie. Los de seguridad, al igual que yo, no podían pasearse por los terrenos tras la valla salvo por imperiosa necesidad. Su trabajo era controlar que nadie entrara. Entre tú y yo, no es que hicieran muy buen trabajo.
Subí hasta el despacho y me paré frente a la puerta. Dudé. ¿Y si los Smith me mentían? ¿Y si no podían borrar ninguna imagen? ¿Y si Daniel tenía en el despacho una alarma silenciosa que se activaría en cuanto entrara? Oí de pronto una voz en mi oído derecho:
—¿Qué ocurre? ¿Por qué no te mueves? —Era uno de los Smith. ¿Cómo sabían que no me movía?
—Yo… —dudé otra vez. No sabía qué decirles.
—Tienes vía libre, entra en el despacho.
—¿Cómo lo sabéis?
—Visión térmica. Entra.
Apreté los labios, fruncí el ceño. Hice todo eso que uno hace cuando no sabe si hacer caso a las vocecitas de su cabeza.
Entré.
No era la primera vez que veía el despacho vacío, pero sí la primera vez que estaba solo dentro desde que sabía que había una cámara grabándolo todo. Me dio la sensación de que era más oscuro, más tétrico, y no precisamente porque fuera de noche y estuviera la luz apagada. No tengo ningún problema en admitirlo: me dio miedo. Siendo menos fino, te diría que estaba manchando los calzoncillos. Me temblaban las piernas, me caía el sudor a chorros por la frente. Podría haberme esnifado un kilo de coca y aun así seguiría sintiendo miedo del lugar; vale, en ese caso sería por las alucinaciones o porque estaría muerto. El despacho me ofuscaba la mente.
—¿Qué haces ahora? —preguntó la voz de mi cabeza—. Muévete de una puñetera vez. —No dijo «puñetera».
—Va… vale —balbuceé, o algo parecido.
Eché un vistazo rápido a la cámara, a la lucecita roja. Ya me había grabado, el daño ya estaba hecho, por lo que solo tenía dos opciones: correr mucho y llegar muy lejos, o confiar en los Smith. La segunda parecía más sencilla, recuerda que no estaba en muy buena forma.
Saqué el dispositivo que me dieron y lo puse lo más cerca posible de la cámara, sobre una estantería, junto a la maqueta de no sé qué avión de no sé qué guerra. Empecé a contar los segundos transcurridos mentalmente, aunque pronto me despisté y dejé de hacerlo. Lo agradecí, porque el tiempo pareció avanzar un poco más deprisa, solo un poco.
Me tumbé bajo la mesa y planté un micrófono en el centro de esta, enganchándolo a la madera. Luego puse el segundo bajo uno de los sofás. El tercero se suponía que debía colocarlo en algo que estuviera sobre la mesa, pero ahí, Daniel, tan solo tenía materiales de maqueta y una a medio hacer, además de la lámpara, demasiado típico, así que enganché el micro a una maqueta de la estantería; sabía que una vez finalizadas solo las contemplaba.
Más tarde les pregunté a los Smith por qué tanto micrófono, por qué no era suficiente con uno, y me dieron la excusa de que captarían mejor el sonido, y que si Daniel encontraba uno seguirían teniendo dos más. Yo creo que todo lo que salió de sus bocas fue una mentira absurda, que con uno bastaba, con el de la mesa, y que lo hicieron para mantenerme ocupado; si Daniel encontraba uno, o limpiaba la habitación a conciencia, o untaba de dinero a quien fuera necesario para corromper las grabaciones.
—Los tres micrófonos colocados —le dije a la voz de mi cabeza.
—Bien. Estamos al tres por ciento —respondió la voz—. Aguanta ahí hasta que te avisemos.
—¿Tres por ciento? ¿Solo?
—Dax, calla y ten paciencia.
—Pero…
—No quiero volver a escuchar tu voz. —Yo tampoco quería escuchar la suya.
Le hice caso a la voz de mi cabeza y me callé. No sé cuántas vueltas di al despacho ni qué cantidad de sudor expulsó mi cuerpo, pero aguanté hasta que regresó la voz.
—Escóndete —me dijo.
—¿Qué?
—Se acerca uno de los de seguridad. Va directo al despacho. Menos de un minuto.
No supe en ese momento si se refería a que faltaba menos de un minuto para que tomaran control de la cámara o si era lo que iba a tardar el de seguridad en llegar. Por si acaso me escondí bajo la mesa y en menos de un minuto descubrí que era lo segundo. Un tipo enorme, calvo, vestido con traje y con cara de no aguantar las bromas (y mucho menos a los intrusos) entró en el despacho. El hombre llevaba varios años trabajando para Daniel pero no conocía su nombre. En realidad no conocía el nombre de ninguno de los de seguridad. Encendió la luz.
—Estoy en el despacho —dijo al aire. Llevaría un artilugio como el mío en la oreja o en la solapa de la chaqueta—. De momento no veo nada.
Rodeó a la mesa y se detuvo frente a la ventana. Apartó las cortinas, las levantó. Volvió a dejarlas como estaban. Dio media vuelta y se acercó a la mesa. Si se agachaba a comprobar si había alguien debajo…, bueno, digamos que no me ayudaría a salir con delicadeza y que le recibiría con un charco amarillo a mi alrededor.
—Treinta por ciento —escuché de pronto decir a la voz. Di un sobresalto y me tapé la boca. Menudo momento más oportuno eligió para informarme del progreso.
—Aquí no hay nada —dijo el hombre de seguridad—. Habrá sido el aire. Sí. Vale. Regreso a la puerta.
El hombre se marchó del despacho. Me quedé solo, pero no me atreví a salir de debajo de la mesa.
La voz fue informándome del progreso de diez en diez por ciento. Decir que se me hizo eterno es quedarse corto. Cuando llegó al cien por cien recogí el dispositivo de clonación o robo de vídeo o como se llamara, y abandoné el despacho como si escapara del infierno y se me estuviera quemando mi bonito trasero.
Luego salí de la casa y de la parcela, terminando mi trabajo. ¿Cómo lo hice? Muy fácil: busqué una escalera alta en las zonas del servicio, una extensible de unos tres metros (quizá más) y bastante pesada, la llevé hasta el muro-valla (repito: era bastante pesada), la apoyé sobre este, subí por la escalera a lo alto del muro-valla, desde arriba recogí la escalera y la subí para pasarla al otro lado (repito de nuevo: bastante pesada), bajé por ella, y me largué tan rápido como pude con la escalera a cuestas (¿he dicho que era bastante pesada?). Para mi sorpresa no me vieron.
No sería un espía con estilo pero era uno eficiente.



18. El pasado siempre regresa para morderte en el culo
Pasaron tres meses y no recibí noticias de los Smith. ¿Se había terminado mi colaboración con ellos? ¿Ya habían adquirido las pruebas necesarias para detener a Daniel Benson? ¿Se habían cansado de verme la cara? ¿O seguían sin obtener nada útil, ni siquiera con las grabaciones del despacho? Creo que era esto último.
Así que volví a mi vida normal, si es que algo en ella era normal. Ya sabes: drogas, alcohol, algún polvo esporádico, algún robo esporádico, muchas visitas a La Mazmorra y algunas visitas al despacho ahora bien pertrechado, aunque en ningún caso para realizar una de las correcciones de errores. Esto último me hizo preguntarme si Daniel tenía conocimiento de lo que había hecho y estaba preparando la madre de todas las correcciones conmigo, pero acabé por aceptar que era solo mi miedo jugando con mi ya de por sí maltrecha mente.
Un día (no sé cuándo exactamente) salí de La Mazmorra tras beberme tan solo un par de jarras de cerveza; un día flojito. En ese momento, si hubiera tenido un cigarrillo en la boca, se me habría caído al quedarme boquiabierto. No estaba preparado para lo que vi.
Lexi.
Voy a repetirlo igual que hice en mi cabeza y en un murmullo cuando la vi: Lexi.
—Hola, Dax —dijo.
Me froté los ojos, miré en otra dirección y luego la miré a ella. Si era un espejismo, desaparecería. Pero ahí seguía. Busqué con los ojos la confirmación en los que me rodeaban. Estaba delante de mí. La estaba viendo. Parecía real, y parecía una alucinación.
—¿No vas a decirme hola? —me preguntó. Creo que seguía con la mandíbula desencajada de lo abierta que tenía la boca.
—Ho… hola —titubeé.
No acababa de creérmelo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que la vi por última vez? ¿Cinco años? ¿Más? No lo sé con exactitud. Demasiado. Más de un día era demasiado. Más de una hora era demasiado. Más de un segundo… ya coges la idea: la echaba de menos cada segundo de mi triste vida. Por muchas mujeres que pasaran por mi colchón, ninguna se acercaría jamás a lo que significaba Lexi para mí. Creo que esto ya lo había dicho, pero no está de más remarcarlo y dejarlo bien claro.
—¿No vas a decirme nada más? ¿Me alegro de verte? ¿Estás muy guapa? ¿Qué haces aquí? ¿Nada, Dax?
Sé que moví los labios y que no dije nada. Estaba absorto con su imagen. ¿Que si estaba guapa? Los años extras habían madurado su belleza. Tenía el cabello igual de negro, aunque algo más largo y recogido en una coleta perfecta que realizaba un pequeño tirabuzón. Llevaba un vestido rojo sobre unos tejanos que le marcaban una figura perfecta. Y estar lejos de Strendel (y de mí) le había aportado un brillo especial a su rostro y a sus ojos que nunca antes había visto. Estaba radiante. Aquel día fue la última vez que la vi, y no sé si volveré a verla, lo dudo mucho, pero estaba tan… perfecta (lo repito mucho pero es la única forma de describirla) que podría morirme tranquilo si ese es mi último recuerdo de ella.
—Estás… estás preciosa, Lexi —alcancé a decir sin mucha seguridad en mi voz, puede que babeando un poco. Hacía mucho tiempo que no pronunciaba su nombre, sus cuatro magníficas letras.
—Tú das pena —dijo. La misma Lexi de siempre. Sincera, directa, sin pelos en la lengua—. Estás demasiado delgado. Pareces diez años más viejo. Esa barba de cinco días que llevas no te queda bien. Y tu postura no es la más adecuada. —Hizo una pausa para respirar, mirándome de arriba abajo juntando las cejas. Me había descrito a la perfección—. Pero me alegro de verte.
Sonreí. Su voz era mejor que cualquier música. Los peores insultos sonaban como los mejores cumplidos.
—Te echo de menos. —Yo no era tan directo como ella pero en esta ocasión lo fui, no podía contenerme.
—Yo también, Dax. Yo también. —En su voz había un deje de tristeza, quizá por mi deplorable aspecto.
—¿Qué haces aquí? —Di un paso hacia ella.
—He venido a verte. Pensaba que aún estarías viviendo en casa de Daniel.
—Me fui una semana después de que te marcharas de la ciudad.
—Pero sigues trabajando para él.
—Sí —respondí. Sentí vergüenza al decirlo.
Lexi suspiró. Parecía que albergaba ciertas esperanzas de que esa parte de mi vida ya no existiera. Decidí no contarle que estaba más metido, que hacía lo que él quería cuando él quería. Podía ver la decepción en cada uno de sus gestos y prefería que no fuera mayor, no podría soportarla.
—¿Podemos hablar en otro lugar? —preguntó—. Sabes que no me gusta mucho este sitio.
—Sí, claro, vámonos.
Caminamos en silencio durante unos minutos, alejándonos del bar. Contuve los impulsos de cogerle la mano y no soltarla nunca más. Contuve los impulsos de abrazarla y besarla como si así pudiera retenerla. ¿Me habría dejado hacerlo? ¿Habría estado receptiva? ¿O se habría apartado más de mí? No hice nada de eso. En su lugar me limité a aclararme la garganta, un gesto mucho menos romántico.
—¿Has venido hasta aquí solo para verme? —le pregunté.
—A Belhall, sí —respondió—. Tenía que hacer unos recados en Strendel para mi madre.
Llegamos a uno de los pocos parques de Belhall, pequeño, sucio y bastante abandonado, como casi toda la ciudad. Con cuatro árboles mal cuidados, un columpio y un tobogán oxidados para los niños, y un par de bancos llenos de pintadas. Nos sentamos en uno de los bancos después de revisar que no hubiera clavos o cristales encima. Noté que la mano izquierda comenzaba a temblarme. Traté de disimular y la metí en el bolsillo del pantalón.
—¿Qué tal os va a ti y a…? —empecé a decir, pero Lexi me interrumpió.
—¿Por qué sigues tomando drogas?
La miré a sus preciosos ojos castaños, con la boca abierta, de nuevo sin saber qué decir. El temblor de la mano no era más que un pequeño extra a mi imagen global, casi innecesario, y Lexi era demasiado lista para no ver lo que significaba el conjunto.
—Lexi…
—¿Por qué te estás matando a ti mismo? ¿No te acuerdas de lo que le ocurrió a Dam? ¿No es eso suficiente para dejarlo?
—No es tan fácil —me defendí de forma penosa. Me sentía penoso.
—Claro que lo es. Yo lo dejé todo.
—Tú no tienes que trabajar para Daniel Benson.
—Tú tampoco tendrías que hacerlo si hubieras venido conmigo.
—No es tan fácil —repetí.
—¿Por qué sigues trabajando para él?
—Ya te lo dije la última vez que nos vimos.
—Entonces no eras un héroe —dijo de repente.
La miré a los ojos. Parecían suplicar. Parecían sentir pena y tristeza. Parecían a punto de llorar.
Me alegró saber que de alguna forma seguía en contacto conmigo, aunque fuera a través de un suceso que escondía tantas mentiras.
—No soy ningún héroe —dije por enésima vez en mi vida.
—¿Por qué? ¿Porque entraste en esa casa a robar? —Sonreí, a ella no se le escapaba casi nada, lo sabía todo con solo mirarme—. Me da igual lo que estuvieras haciendo antes del incendio, me da igual incluso si fuiste tú quien lo provocó. Todo eso no importa. Lo que importa es que no dejaste a esa familia atrás. Otro se habría largado sin pensarlo, otro habría leído sobre su muerte en el periódico al día siguiente. Pero tú, no. Tú te quedaste y te arriesgaste para ayudarlos. Puedes poner todas las excusas que quieras pero, para mí, eso te convierte en un héroe.
Los ojos que empezaron a lagrimear fueron los míos. Lágrimas de vergüenza, lágrimas de tristeza, pero también lágrimas de alegría. Vergüenza por la vida que no era capaz de abandonar, tristeza por la vida que me había perdido junto a Lexi, y alegría porque todavía existía alguien en el mundo que creía en mí.
—¿Por qué sigues trabajando para él? —volvió a preguntarme, ahora con menos dureza.
—Lexi…
—No me vengas con eso —dijo tras resoplar—. Dame una respuesta.
—No es el momento.
—¿Qué significa eso?
Dudé sobre si hablarle de los Smith. ¿Me habría creído? ¿O pensaría que eran alucinaciones producto de un consumo excesivo? A ella no podía mentirle pero, si no se lo contaba, tan solo lo consideraría una omisión: nunca se imaginaría que ocultaba algo así.
—Créeme, no es el momento —dije, poniéndome de pronto nervioso.—. Me alejaré de Daniel, lo voy a hacer, pero ahora no puedo. —Y lo hice, aunque no como me hubiera gustado.
—¿Por qué, porque sigues temiendo lo que te pueda hacer?
Me levanté del banco de un salto, me giré hacia ella y abrí los brazos.
—Pues claro que le tengo miedo —dije. Le mostré las muelas ausentes abriendo la boca con un dedo—. Esto es lo que me hizo la última vez. No puedo largarme sin más, tengo que hacerlo bien.
—¿Qué vas a hacer?
—No puedo decírtelo… No… No puedo… —le di la espalda. Si la miraba directamente a los ojos, me habría costado mucho ocultárselo. Me temblaban las dos manos, aunque yo me sentía como si me temblara todo el cuerpo.
—¿Cuánto te has metido hoy? —preguntó sin rodeos.
—Nada, ese es el problema —dije, todavía sin mirarla a la cara.
Pude oír el sonido de hastío que produjo Lexi al instante, y pude también sentir cómo negaba con la cabeza. Lo que no había dejado de sentir desde el principio era su decepción por el hombre en el que me había convertido.
—No quiero verte morir —dijo entonces.
—No me verás si no estoy contigo.
—No te veré si dejas las drogas y a Daniel y vienes conmigo.
Lexi se levantó del banco, se puso delante de mí y me cogió de las manos. Su tacto era mejor que cualquier droga. Sus manos tenían la suavidad de la juventud y la dureza del trabajo. Sentí su aliento al respirar, el delicioso aroma del que me privó Daniel. Sus labios, pintados de un rojo intenso, me invitaban a besarla.
Me rozó con sus dedos el tatuaje del brazo derecho, el mismo que tenía ella. Libertad.
—¿No la deseas? ¿La libertad? ¿Poder alejarte de su sombra?
—Sabes que sí —no soné muy convencido pero lo estaba.
—Ven conmigo —insistió en un susurro—. Déjalo todo, limpia tu cuerpo, limpia tu mente. Déjame cuidarte, déjame ayudarte a dejarlo todo, a dejarlo a él.
—No puedo todavía. Tengo que asegurarme de que no me perseguirá.
—¿Y tienes que hacerlo así? ¿Arrastrándote? ¿Sin fuerzas? ¿Sin controlar los temblores? ¿Sin saber ni dónde estás la mitad del tiempo?
—Me ayuda a…
—No te ayuda —me interrumpió, tajante—. Crees que te ayuda porque te libera la mente de los horrores que te obliga a hacer Daniel. Pero si quieres enfrentarte a él, si quieres demostrarle que no te puede controlar, necesitas estar lúcido, y necesitas recordar cada momento en el que te ha hecho sentir pequeño. No, pequeño no, como una mierda.
Volvieron a recorrerme lágrimas por las mejillas. Lexi sabía siempre qué decirme y cómo decírmelo.
—No sé… no sé cómo hacerlo —admití.
Entonces me abrazó. Y yo la abracé. La rodeé con mis brazos y hundí mi cara en su cuerpo. Eso era todo lo que quería. A ella.
—Ven conmigo —repitió— y te ayudaré a hacerlo.
—No.
Me forcé a separarme de ella. Si no lo hubiera hecho, la habría acompañado, y con eso solo habría conseguido ponerla en peligro.
—Entonces deja las drogas. Por mí —me suplicó—. Haz lo que tengas que hacer, limpia tu cuerpo y tu alma, y luego aléjate de este lugar de mierda.
—No sé si podré.
—Claro que puedes, porque si no acabarás muerto. Él te matará.
—Sin ti a mi lado no sabría hacerlo.
—Pues piensa en mí cada vez que sientas la necesidad de meterte una raya. Es todo lo que te pido, que lo intentes, por mí, por la única persona en este mundo que se preocupa por ti.
—Yo… —empecé a sudar. No sé si estaba nervioso o si había pasado al segundo efecto de la ausencia de droga en el cuerpo tras los temblores. Supongo que era un poco de todo.
—Prométeme que lo intentarás. No te pido nada más.
La miré y volví a sentir todo su amor, lo que no merecía, lo que deseaba, lo que necesitaba. Si tenía que dejarlo por alguien, no podía ser por otra persona que no fuera Lexi.
—Te lo prometo —dije al fin.
No dijo nada más.
Me dio un papelito con su dirección y su teléfono. Me abrazó, me besó en la mejilla y se marchó. La vi marchar por segunda vez, quién sabe si última. Memoricé cada centímetro de su magnífico cuerpo.
Su inesperada visita surtió efecto. Durante lo que quedaba de mes (cuatro días) no tomé ninguna droga, tan solo alcohol. Fue un primer paso. Vale que buena parte de la culpa la tuvo que mi cartera estuviera vacía. Y como no tenía nada que llevarme a la nariz, no podía derretir ninguna cerradura y no podía llenar la cartera. Un círculo que jugaba a mi favor pero que me hizo sentir de forma horrible y penosa. Pero sobre todo porque cada vez que sentía el ansia del consumo veía su rostro de decepción.
El mundo a mi alrededor de pronto me dio más asco. No me gustó lo que vi, no me gustaron los lugares que frecuentaba, no me gustó mi propio olor. Lo odiaba todo, solo porque Lexi lo odiaba. La vida se volvió más agotadora, más desanimada, más gris. Déjame que te diga algo: los colores del mundo real son más aburridos.



19. Alguien dijo una vez que un mono es divertido
Mentiría si dijera que no sufrí alguna que otra recaída (más bien unas cuantas). Cualquier persona que te diga que lo dejó a la primera es un mentiroso o un fanfarrón, y debería tratarse también de eso. Pasar el mono es jodido. Mucho. Muchísimo. La hostia de jodido. No es agradable. Hay bastantes vómitos implicados, por eso de la limpieza interna, además de muchos sudores, muchas noches sin dormir, muchos temblores…, en definitiva, mucho de todo lo que pueda resultar molesto. Una fiesta.
La primera recaída la sufrí a la semana de ver a Lexi, primero de mes, con el mísero salario que me pagaba Daniel reluciente y triste en la cuenta del banco. De hecho fue lo primero que hice con ese dinero, ansioso, agotado, deseoso de un viaje al mundo de colores sin dolor. Falta de fuerza de voluntad que lo llaman… Y me sentó muy bien, primero. Pero luego me sentó muy mal. Mal por Lexi y mal por mi poco aguante. Era como un perro que quería su golosina, ladrando y moviendo la cola sin descanso hasta conseguirla, y que, cuando la consiguió, resultó ser una golosina de espinacas.
Pero, con todo, he de reconocer que me porté bastante bien. Descubrí el secreto para mantenerme limpio. Es muy fácil, sorprendentemente fácil, no sé cómo a nadie se le ha ocurrido antes: tener la cartera vacía. Si no hay dinero, no puedes comprar y, por lo tanto, no puedes consumir. Una palmadita de felicitación en la espalda para mí. Y tú dirás: «puedes robar el dinero». Tienes razón, podía robarlo, aunque eso sí, sin la ayuda de mi poder, habilidad, cosa que hago.
Ahí estaba la clave, en la ausencia de mi poder. Verás, yo era un cobarde, creo que eso ha quedado bastante claro, y no quería arriesgarme a que me pillaran, no quería obligar a Daniel a romperme otra parte del cuerpo; creo que lo siguiente sería la rodilla o alguna costilla, y lo de no poder andar o respirar con normalidad como que no me hacía mucha gracia. Mi poder, habilidad, cosa que hago me permitía refugiarme en el anonimato, me ofrecía una vía de acción en la que el mayor riesgo era que alguien me viera desde la calle. Entraba y salía sin dejar huella, apoyándome en la cerradura derretida.
Esa era la otra clave: no soy un tipo mañoso. No tengo una gran habilidad con las manos. Lo que hacía era fácil, no tenía casi ni que pensarlo. Sin mi poder, habilidad, cosa que hago necesitaba recurrir a otros métodos, ya fuera reventar una ventana, forzar una cerradura con diversos bártulos o ser más imaginativo. Imposible que consiguiera realizar algo de eso sin llamar la atención, sin dejar una gran marca a la que solo le faltaría un cartelito luminoso con mi nombre y mi dirección. No me atrevía, tarde o temprano la habría cagado de forma espectacular.
Así que pasé días muy malos, esperando la llamada o la visita sin avisar de los Smith, esperando a que ocurriera algo. No sé cuántos días exactamente ni me importa; prefiero no recordarlos. Por eso me los voy a saltar y no te los voy a relatar. Sería un relato aburrido, pesado y repetitivo. Sería un relato desagradable, más que el de un tipo que vacía un bote de pegamento en los ojos de un desgraciado…, bueno, quizá más que eso, no. Porque Lexi tenía razón: necesitaba estar limpio para poder alejarme de forma definitiva de Daniel, y para ello debía sufrir todo el proceso.
En su lugar avanzo hasta el día en que los agentes Smith se dignaron a informarme de los progresos, o falta de progresos, en este caso. Aunque casi hubiera preferido que no lo hubieran hecho.
—No hemos progresado nada —dijo Mike Smith, sentándose en el sofá de mi sala de estar tras entrar sin llamar ni forzar la puerta ni anunciar su llegada.
Su compañero, el agente Smith, John, se apoyó en la pared a su lado, miró sus zapatos, se humedeció el pulgar con la lengua y se agachó a limpiar una mancha que solo él veía.
Ambos llevaban los mismos trajes de siempre, como si no tuvieran más ropa en sus armarios, y el mismo corte de pelo de siempre, como si se lo repasaran cada mañana el uno al otro, en plan parejita. Las gafas de sol las tendrían guardadas en un bolsillo interno de la chaqueta o se las habrían olvidado. Al menos, en esta ocasión, no se plantaron en mi piso a las tres de la noche. Creo que eran las siete de la mañana, hora igual de mala para un vago como yo; ellos creo que no dormían nunca y no lo necesitaban, a juzgar por sus rostros limpios y atentos a cualquier hora.
—Bonitos zapatos —le dije a John Smith—. ¿Son nuevos?
—Sí, lo son —respondió con una amplia sonrisa, sin ninguna duda orgulloso de su nueva adquisición—. Me he ido un poco de presupuesto con estos pero merecen la pena. Ese brillo tiene un precio.
—¿Y los anteriores?
—Se habían desgastado —dijo con un deje de tristeza—. Considero necesario mantener una pulcritud extrema en los zapatos, hay que entregar el mensaje de forma adecuada.
—¿El mensaje? —pregunté, extrañado, más de lo normal con estos dos. Mike Smith resopló, cansado de escuchar lo que me fuera a explicar su compañero.
—Sí, el mensaje —dijo John Smith—. Verás, cuando hablamos con alguien… Rectifico: cuando hablamos con alguien como tú, ¿dónde crees que nos miran? ¿A los ojos? No, nadie mira a los ojos al principio cuando se enfrenta a dos agentes del gobierno. —En eso tenía razón, recuerdo que la primera vez que hablé con ellos me costaba mirarlos a la cara…, siempre que fuera cierto que eran agentes del gobierno y no miembros de una sociedad secreta que realizaba sacrificios humanos a una diosa extraterrestre y se dedicaba a eliminar la competencia para obtener el control absoluto del mercado armamentístico—. Todos miran al suelo, evitan el contacto visual. Todos quieren evitar que veamos la culpa en sus ojos. Así que lo primero que ven son los zapatos. ¿Qué te dicen unos zapatos sucios, gastados y marcados? Que esa persona no tendrá problemas en ensuciarse las manos contigo, que te hará sangrar a base de puñetazos, que todo acabará en una chapuza. ¿Qué te dicen unos zapatos como los míos? Que si voy a hacerte algo, me preocuparé de hacerlo sin dejar rastro. No dejaré atrás una mancha que te relacione conmigo, lo haré todo con la mayor limpieza posible. Y, si te hago desaparecer, nadie sabrá dónde estás, ni siquiera tú. Nadie te encontrará jamás si yo no quiero.
Reflexiones de un hombre llamado (o no) John Smith, las diferencias entre limpio y sucio. Sí, era difícil tomárselo en serio cuando decía esas cosas, no en vano estaba hablando de zapatos, pero no creo que hubiera una pizca de mentira en sus palabras. Si los Smith querían librarse de mí, ni los peces sabrían dónde estaría.
—Si te interesa puedo decirte dónde comprarlos —dijo John Smith.
—Quizá en otro momento —dije, aparcando el tema.
—¿Podemos olvidarnos ya de los zapatos? —preguntó Mike Smith, visiblemente molesto y agotado de oír hablar de zapatos todo el día.
John Smith se aclaró la garganta pero no dijo nada. Se dirigió a la cocina y abrió todos los armarios hasta que encontró una bolsa de patatas que no sabía ni que tenía. La abrió (más bien destrozó), se apoyó en la encimera y empezó a comérselas como quien está en casa sin tener nada que hacer.
—Están rancias —dijo, pero no dejó de comerlas. Ni que estuviera obligado a comprarle aperitivos. ¿Quieres también unas olivas?
Mike Smith resopló de nuevo.
—¿Por qué no lo habéis detenido todavía? —pregunté, harto de que ocuparan mi piso (era feo, pero era mío… más o menos, vivía de alquiler) y no me informaran de nada—. Hice lo que queríais.
—El despacho no nos ha aportado las pruebas que esperábamos conseguir, no es la mina de información que creíamos —dijo Mike Smith.
Me dejé caer al suelo, espalda apoyada contra la pared. Sabía lo que venía a continuación. Si no habían obtenido nada útil del despacho, solo podía haber una razón por la que me habían hecho esa visita: necesitaban que hiciera algo más por ellos.
—Necesitamos que hagas algo más por nosotros. —Lo dicho.
—Ese no era el trato.
—El trato es que tú haces lo que te pidamos y nosotros, a cambio, como gesto de buena fe, no te metemos en un agujero oscuro y profundo del que no podrás salir ni con una escalera —dijo John Smith. Lo del agujero ya me lo conocía.
Negué con la cabeza, cerré los ojos y me permití pensar y relajarme unos segundos. Incluso mis manos temblorosas me dieron unos instantes de descanso.
—Me parece justo —dije, porque lo era, y me obligué a preguntar—: ¿Qué queréis que haga?
Vi a Mike Smith sonreír, y me pareció percibir que su compañero hacía lo mismo. Los muy cabrones sabían que no me podía negar a hacer nada, que les pertenecía. Curioso, mi vida le pertenecía a tres hombres (seguía siendo propiedad de Daniel) cuando yo lo que quería es que le perteneciera a una chica morena con un tatuaje como el mío.
—Queremos que sigas a Logan —dijo Mike Smith.
—¿A Logan? ¿Para qué?
—Se va a reunir con cierta persona de interés.
—¿Con quién?
—No lo sabemos. Por eso es de interés, y por eso tienes que seguirlo —dijo John Smith como si fuera algo obvio.
—¿No podéis pincharle el móvil o algo así? —pregunté, tratando de escabullirme de algo que no me apetecía nada y en cierto grado detestaba.
Yo quería ver a Daniel caer, no a Logan. Él fue mi único amigo hasta que conocí a Dam. Él fue el único del entorno de Daniel que me trató como un ser humano y no como una bolsa de basura llena de basura podrida. No tenía dudas de que Logan acompañaría a su jefe a la cárcel cuando a este lo detuvieran, pero haría cualquier cosa si con ello podía ayudar a minimizar su sentencia. Seguirlo y meterlo en el foco principal no me ayudaba.
—¿No podéis seguirlo vosotros? Tenéis más medios que yo.
Como ves, siempre que querían algo de mí, intentaba escaquearme de todas las formas posibles. De hecho, continué así varios minutos, buscando excusas o agujeros legales que me eximieran de volver a trabajar de espía o lo que fuera eso. No funcionó.
—Nosotros tenemos que seguir monitoreando el despacho de tu padre…, digo, de Daniel —dijo Mike Smith para ponerle el punto final.
Yo aún no estaba contento con su decisión de devolverme a la calle a hacer su trabajo, por lo que seguí protestando un ratito más. Avancemos una media hora, hasta que me rendí.
—Vale, ¿qué tengo que hacer exactamente? —dije con una desgana tremenda.
Me levanté y me dirigí a la cocina a llenarme un vaso de agua; sentía la boca seca y la frente comenzaba a perlarse de sudor, lo que significaba en mi caso el preámbulo de las ansias por un poco de polvo blanco. Me di cuenta de que me tocaba el bolsillo trasero de los pantalones todo el rato, buscando por instinto lo que un mes antes lo habría ocupado.
—A las doce —dijo Mike Smith—, Logan se reunirá para comer con alguien en el puerto, en un restaurante que se llama… —Chasqueó los dedos varias veces para intentar recordarlo.
—¿Algo de un percebe? —probó John Smith.
—No, creo que no. ¿Gamba algo?
—No me suena. ¡Ah, ya lo sé! El cangrejo azul.
—¿El cangrejo azul? Eso te lo acabas de inventar.
—Suena bien.
—No existen los cangrejos azules.
—¿Seguro?
Dejé que siguieran discutiendo el nombre del restaurante, cara a cara, sin hacerme el más mínimo caso. Yo sabía que se referían a La langosta roja, el único restaurante del puerto al que Logan se dignaría a ir. Pero no les interrumpí, estaba hastiado de ellos y de sus tonterías y necesitaba descansar un rato. Eran, con toda probabilidad, los dos agentes secretos más estúpidos de la historia. Por lo que me preparé con toda la tranquilidad del mundo un bocadillo de queso; ahora que estaba un poco más lúcido, llenaba la nevera con algo más que cerveza y comida congelada, y así también gastaba el dinero que en otra época iría destinado a las drogas.
Le di un mordisco al bocadillo. El pan parecía chicle. ¿Cuándo lo había comprado? Ya no hacen el pan como antes, los procesos industriales se han cargado…
Perdón, vuelvo.
Al final, uno de ellos optó por buscar el nombre del restaurante por internet; sus móviles disponían de alguna aplicación más que el mío.
—La langosta roja. ¿Qué te había dicho? Era algo con un color —dijo John Smith, dirigiéndose a su compañero—. La langosta roja —repitió, ahora para mí. Gracias por la información.
—¿Cómo pretendéis que lo espíe dentro del restaurante? —pregunté—. No es un local muy grande. ¿Me pongo una gabardina y un sombrero?
—Hombre, pues a lo mejor te queda bien. Siempre que acompañes el conjunto de unos bonitos zapatos. Espera, ¿ya conocías el restaurante? Lo podrías haber dicho.
—Además, es uno de los sitios más caros de Strendel, no puedo pagar ni un vaso de agua —protesté.
—Tranquilo, no tendrás ni que entrar —dijo Mike Smith—. Te daremos un aparatito de escucha realmente útil. Tan solo tendrás que buscar un lugar tranquilo donde esconderte con buena línea de visión con el restaurante. El aparato se encargará de grabar la conversación, tú solo tienes que sujetarlo apuntando en la dirección correcta.
Me relajé. Un poco. No mucho. Podría haber sido peor. Podrían haberme pedido que me hiciera pasar por camarero o algo así, utilizando peluca y un bigote postizo que me picaría todo el rato. Por lo menos observaría la acción desde la distancia. Aunque no sabía dónde me escondería cuando el restaurante tenía vistas al mar.
—De acuerdo. ¿Eso es todo? —pregunté con miedo. No me gustaban las sorpresas, sobre todo si provenían de dos agentes locos.
—No exactamente —dijo Mike Smith con una sonrisa de satisfacción. Encima se divertían conmigo—. Después de la comida en el restaurante tiene otra reunión con otra persona en otro lugar de Strendel. Tendrás que seguirlo.
Otra con otra en otro. Información exacta y contrastada. ¡Qué profesionales! Empezaba a entender por qué después de tanto tiempo aún no disponían de las pruebas necesarias para detener a Daniel.
—¿Algún detalle utilísimo más que me podáis ofrecer? —dije, tratando sin éxito de no sonar sarcástico.
—No. Creo que tienes toda la información necesaria —respondió John Smith—. ¿Se lo hemos dicho todo? —le preguntó a su compañero.
—Sí, creo que sí —dijo Mike Smith.
—¿Seguro? Porque parece que no lo tiene muy claro.
—Puede que nos hayamos dejado algo.
—O puede que no nos hayamos explicado bien.
Y así siguieron un buen rato. Yo me senté en el sofá y me acabé con calma mi bocadillo de queso.



20. No juzgues a un libro por la cubierta, mejor síguelo a una distancia prudente
A las once de la mañana me planté frente al restaurante, con unas ojeras espectaculares y con solo ganas de bostezar (esas horas equivalían a madrugar para mí); las noches ya eran entonces jodidas por sí solas como para que dos capullos de idéntico y falso apellido vinieran a despertarme cuando por fin había alcanzado el sueño profundo. Y encima se bebieron el poco café que me quedaba.
Me planté una hora antes porque, primero, no quería cagarla por el simple hecho de llegar tarde, y, segundo, no tenía ni la más remota idea de lo que estaba haciendo. Además de que quería asegurarme de que Logan no me viera, por los motivos obvios, pero también porque seguía pensando en él como un amigo, por mucho que apenas intercambiáramos un par de frases desde hacía años. A él no quería decepcionarlo, ni quería ponerlo en la difícil situación de tener que explicar a Daniel lo que estaba haciendo, sabiendo que me estaría sentenciando a muerte o a algo mucho peor. Y en el fondo esperaba que no estuviera muy metido en el tráfico de armas, que solo llevara la contabilidad en negro o algo así. Yo lo consideraba un buen hombre, y los buenos hombres no acostumbran a dedicarse a esos negocios, normalmente.
Lo malo es que no había un lugar donde esconderse, como ya sabía de antemano. El restaurante tenía vistas al mar a través de unos grandes ventanales, y solo al mar. La calle (comúnmente conocida como paseo marítimo) era una avenida abierta, con cuatro árboles y cuatro bancos. Un muro de un metro de alto la recorría en su límite con el acantilado, excepto por un hueco de unos dos metros por el que bajaban unas escaleras a los muelles.
Los minutos transcurrieron como si fueran segundos, dándole vueltas al escondite, recorriendo la calle de arriba abajo, atrayendo una atención que no deseaba ni necesitaba. Me imagino lo que pensaba la gente al verme: «Este Benson está como una cabra, el dinero les licua el cerebro».
Se me acababa el tiempo. En cualquier momento aparecería Logan y me descubriría. Como llevaba el equipo de escucha guardado en una mochila, fuera de su vista, podría ponerle cualquier excusa, como que estaba dando un paseo o me iba de excursión, y no tendría motivos para desconfiar de mí, pero entonces no completaría el trabajo que me habían pedido…, perdón, ordenado los Smith. Hiciera lo que hiciera sentí que salía perdiendo.
Así que tomé una decisión estúpida, que a la postre no resultó ser tan estúpida: me tumbé en uno de los bancos que miraban al mar, simulando que tomaba el sol. El banco estaba al lado de un árbol que me ofrecía una buena sombra y cuyo tronco impediría que Logan me identificara cuando llegara. Solo esperaba no quedarme frito en el cuarto de hora que faltaba para las doce.
No me dormí, pero poco faltó. Los párpados empezaron a cerrarse, los bostezos se sucedían y de pronto temí estar soñando, porque me pareció escuchar la voz de Logan llamándome. Di un respingo, me incorporé y miré a mi alrededor, buscándolo desesperado. Encontré a Logan, no me había confundido, estaba ahí, frente a la puerta del restaurante fumándose un cigarrillo, pero no hablaba conmigo sino con un hombre que no conocía. Me tumbé de nuevo, tenso hasta en los dedos de los pies.
El hombre que lo acompañaba aparentaba entre sesenta y setenta años. Y digo aparentaba porque tenía la piel muy blanca y con manchas, el pelo con calvas y canoso, y vestía un traje azul cielo con camisa naranja y corbata amarilla, una combinación horrible hasta para mis ojos sin sentido de la moda. Además, estaba muy gordo. No, olvida eso. El hombre parecía una ballena obesa a la que le habían salido un par de patas rechonchas formadas por otras dos ballenas obesas. Y sudaba más que yo con el mono. Sudaba tanto que el personal del restaurante pensaría que estaba lloviendo al verlo entrar. A ese hombre le podía dar un ataque al corazón ahí mismo, y estaba bastante seguro que le daría si se hinchaba a marisco o se pasaba con el vino. Mi experiencia en adivinar edades me decía que ese hombre, por mucho que aparentara más, no pasaría de los cincuenta.
Me los quedé mirando a través de las rendijas del banco, pensando en qué estarían hablando, pensando en cómo sonaría la voz de alguien como el hombre gordo (creo que ya le he faltado al respeto lo suficiente, de ahora en adelante me limitaré a llamarlo gordo). Sí, se me olvidó que era eso lo que había ido a hacer. He repetido más de una vez que no soy el tipo más inteligente del mundo, no te sorprendas.
Abrí la mochila y saqué los auriculares que iban conectados al dispositivo de escucha, que básicamente consistía en un potente micrófono direccional y una grabadora, todo de un tamaño lo suficientemente grande como para que no pasara desapercibido ni para las gaviotas del puerto. Intenté mantener cuanto pude en el interior de la mochila.
Apunté el micrófono al restaurante. No capté nada. Genial. Le di unos golpecitos, no demasiado fuertes, no fuera a ser que lo rompiera y la cagara del todo. No se oía nada. Le di más golpes, ahora un poco más fuertes. Nada. Genial, pensé otra vez. Una mujer mayor con un caniche pasó a mi lado y se quedó mirándome.
—Creo que se ha agotado la batería —le dije, sonriendo. La mujer frunció el ceño y se marchó.
Miré dentro de la mochila. Estaban todos los cables conectados, debería funcionar. Luego vi que el botón de encendido y apagado no estaba en la posición correcta. Me entraron ganas de darme unos golpes en la cabeza, para ver si así mi cerebro empezaba a funcionar, como con los televisores antiguos. Recuerda: poco inteligente, estas cosas lo demuestran.
Encendí el maldito aparato y emitió un ruido agudo porque…, no sé, por algo. Apunté a Logan y a su acompañante, de nuevo empleando las rendijas del banco.
—Tengo un hambre… —dijo el hombre gordo. Su voz parecía la de una ballena, nada sorprendente—. Vamos dentro. Espero que sea tan bueno como decías.
—Lo es —respondió Logan. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó para apagarlo.
—¿Tiene aire acondicionado? —preguntó el hombre, al que daba la sensación que le faltaba el aire.
—Lo tiene.
Entraron en el restaurante.
Perfecto, me había perdido toda la conversación, empezaba bien. De pronto me asaltó una preocupación: ¿qué haría si no se sentaban junto a los ventanales? ¿Y si se sentaban detrás de otras personas y estas se interponían en la línea del micrófono y escuchaba conversaciones anónimas e intrascendentes? El plan de los Smith tenía más agujeros que el queso ese de no sé qué país que tiene muchos agujeros.
Me asomé por encima del banco para ver mejor. Seguí a Logan y liberé el aire que estaba reteniendo cuando se sentó en el mejor sitio para facilitarme el trabajo. Regresé a mi posición horizontal y apunté con el micrófono.
Se tiraron unos veinte minutos, mientras les servían los platos, hablando de comida, al parecer el tema favorito del hombre gordo. ¿Quién lo diría? Con tanto hablar de comida me entró hambre. Tendría que haberme llevado una bolsa de patatas o algo en lugar de aire.
Empecé a pensar que los Smith me habían tomado el pelo y lo que en realidad querían era librarse de mí durante un rato. Logan y el hombre gordo no se comportaban diferente de dos amigos cualesquiera con dinero que van a comer una mariscada juntos. Existía cierta complicidad entre ellos, soltaban alguna broma de vez en cuando, y solo les oía comer y beber, masticar y tragar… Qué bien me entrarían unas gambas ahora mismo.
Durante la comida no dijeron nada que pudiera referirse a alguna de sus operaciones. Eso no parecía una reunión de negocios. Hablaron de todo un poco: de no sé qué película, de no sé qué programa de televisión, de no sé qué bar frecuentado por mujeres que emplean sus cuerpos y sus habilidades amatorias para conseguir un sueldo digno, a pesar del desprecio que sufren por gran parte de la sociedad, obligándolas a trabajar desde el anonimato y en muchas ocasiones oprimidas por hombres sin escrúpulos cuyo único objetivo en la vida es lucrarse mediante el sufrimiento de otras personas y que no dudarían en agredir a dichas mujeres si no se comportan como deben y no alcanzan unas ganancias mínimas (prostitutas, por si no había quedado claro). Luego mantuvieron algunas de las conversaciones más estúpidas que yo había escuchado en mi vida, y eso que tenía a Logan por un hombre inteligente. Una muestra:
—¿Qué pasaría si mezcláramos un avestruz con un león? —preguntó el hombre gordo.
—¡Uh, esa es buena! —pareció emocionarse Logan.
—Apuesto a que se tiraría todo el día durmiendo con la cabeza metida en la tierra.
—Sí, y cuando llegara la parienta de cazar, metería el cuello entero.
—Eso ya lo hacen algunos tíos.
Se rieron los dos, pero el hombre empezó a toser y a faltarle el aire, por lo que se vio forzado a parar.
—Me pregunto a qué sabría ese animal —dijo el hombre gordo.
—Seguro que a pollo. Todo sabe a pollo.
¿Ves? Estúpido. Todo el mundo sabe que los leones machos no son tan vagos y que el avestruz no esconde la cabeza en la tierra. Lo sabías, ¿no? No soy muy inteligente pero hay algunas cosas que se me quedan en la cabeza, datos que no sirven para nada, ni para fardar.
Bueno, que tuve que aguantar una buena ración de tonterías como esa, cuando lo que yo quería era una buena ración de gambas. En serio, me está entrando un hambre…
Logan pidió la cuenta, dos horas y media después de que entraran en el restaurante, dos horas y media después de que me tumbara en el banco más incómodo de todo Strendel, al que ahora le daba el sol. Yo ya pensaba que mi vigilancia iba a ser una gran pérdida de tiempo cuando, de pronto, como si preguntara la hora, Logan dijo:
—¿Está el saco lleno de patatas?
—Solo falta que alguien lo cargue —respondió el hombre gordo.
Quizá era la tontería más grande que había escuchado en las dos horas y media, lo que solo podía significar una cosa: significaba algo. Quiero decir, era similar a las contraseñas que yo empleaba en los intercambios de maletines, un sinsentido cuyo único objetivo era que, si una persona estaba escuchando, no obtuviera ninguna información. Otra persona no habría entendido nada, y lo habría achacado a una más de las conversaciones estúpidas que habían tenido durante la comida, puede que un chiste que solo ellos entendían. Yo no era otra persona y supe al instante que el hombre gordo estaba metido en el negocio de las armas de alguna manera; quizá se encargaba de la distribución, si nos fijamos bien en las palabras que habían empleado.
Pero eso es todo lo que pude obtener de ambos. Pagaron, pasaron por el baño durante varios minutos (cabe la opción de que allí se realizara el verdadero negocio; era eso o que el hombre gordo necesitaba evacuar varios kilos de carga extra), salieron del restaurante y se despidieron. Logan se dirigió andando hacia el centro del pueblo, mientras que el hombre gordo fue hacia las escaleras que bajaban al puerto. Rápidamente guardé todo el equipo en la mochila y me hice el dormido.
Mi instinto (que suele ser poco fiable) me decía que debía seguir al hombre gordo, que bajaba de escalón en escalón con muuuucha lentitud. Sentía que de él obtendría más información que de Logan, que era más fácil que tuviera un desliz. Pero mi instinto podía decirme lo que le diera la gana, porque yo iba a seguir las órdenes de los Smith, que fueron muy claras, y por lo tanto debía seguir a Logan a su segunda reunión o lo que fuera a hacer.
Esperé a que el hombre gordo desapareciera de mi vista; el pueblo entero me conocía, era de esperar que él también lo hiciera. Por desgracia, iba tan lento que el primero que perdí de vista fue Logan. Me levanté rápido, casi tropiezo y me caigo de cara al suelo. Empecé a correr. Llegué a la calle por la que había ido Logan. No lo vi. Aceleré aún más. No estaba por ninguna parte. Genial, pensé, si se ha metido en uno de los edificios, ya puedo irme a casa y preparar una excusa aceptable para los Smith.
Al final llegué a la plaza del ayuntamiento, como un cuarto de hora más tarde o algo así. Necesitaba un milagro para encontrar a Logan. Miré a la derecha, miré a la izquierda, y encontré el milagro; a veces tengo suerte, muy pocas veces, nunca cuando juego a la lotería.
Logan estaba sentado en la terraza de uno de los bares de la plaza, tomándose un café. Estaba de espaldas a mí, por lo que no me vio (ves, algo más de suerte), pero yo lo reconocí al momento. Estaba solo: o no me había perdido la reunión o había sido muy breve. Resoplé, me apoyé en la pared, en la esquina de la calle por la que había llegado, y esperé.
El descanso me iba a venir muy bien. Vale que había estado un buen rato tumbado en el banco, pero ya he dicho que no era muy cómodo, presta más atención. Además, mi cuerpo todavía estaba débil por culpa de todas las sustancias nocivas que le había metido y me cansaba muy rápido. Una carrerita de pocos metros era suficiente para hacerme sacar la lengua como un perro y doblarme sobre las rodillas intentando captar una pizca de aire.
Esperé y esperé. Logan se tomó un segundo café, este con un chorrito de whiskey. Me relamí al ver la botella, pensé en pedirme otro café con añadido para mí y me di tortazos en la cara por pensar en eso; la violencia me funcionaba sorprendentemente bien cuando sentía la necesidad de beber. A ver, todavía seguía bebiendo de vez en cuando, lo único que había dejado eran otras drogas de efecto más rápido, pero trataba de reducir cantidades: el alcohol al mediodía me lo había prohibido.
A su lado había una pareja comiendo una pizza que parecía deliciosa y deseé en ese momento que le salieran patitas y viniera a mí caminando para que me la pudiera zampar. Eran las tres, me moría de hambre, no podía pensar con claridad.
Logan pagó su café. Se levantó. Si había otra reunión, no era ahí. Me tocaba seguirlo más y quedarme sin comer. Genial…
En cuanto salió de la terraza, Logan, que miraba al suelo, se golpeó hombro con hombro contra un chaval que no tendría ni dieciocho años.
—¡Cuidado por dónde vas, niñato! —le dijo Logan. No necesité el micrófono para escuchar su grito. Toda la plaza lo escuchó.
El chaval se giró y le enseñó su precioso dedo medio de la mano derecha bien estirado. Logan le enseñó el suyo y los compararon durante unos segundos. Con eso se acabaron las miradas. Logan también era conocido en todo el pueblo y la gente lo respetaba y sabía que no se amilanaba ante nadie.
Pero entonces me fijé en que Logan tenía algo en la mano izquierda que en el momento de salir de la terraza no tenía, algo que no llegué a ver bien porque se lo guardó en el bolsillo interno de la chaqueta.
—Muy listo —susurré, provocando que un hombre que pasaba por mi lado se girara y me mirara con desconfianza. Hasta que vio quién era yo, claro.
El golpe con el chaval y el numerito de después había sido intencionado. Nadie que estuviera presente en la plaza pensaría que ese chaval tan maleducado le había entregado algo a Logan. Pero, ¿qué era? No tenía forma de saberlo.
Continué siguiendo a Logan por Strendel, el estómago protestando por mi falta de atención. Lo seguí hasta la mansión Benson, donde entró sin siquiera saludar a los dos guardias de seguridad. Di por finalizado el trabajo y me fui a comer. No recuerdo si comí gambas o una pizza.



21. Cuando miento no se me nota, dijo cruzando los dedos
Dos días más tarde, a media mañana, recibí una llamada de Logan para que acudiera al despacho de Daniel «cagando leches». Al teléfono me sonó cabreado, muy cabreado, enfadado con el mundo en general y conmigo en particular. Me lo imaginaba con serpientes saliéndole por la boca y los ojos del color rojo infierno. Y unas llamas oscuras intensas surgiendo de su cabeza, para hacerlo algo más aterrador. Y puede que unas cucarachas y unos gusanos recorriéndole el cuerpo. Dos días después de que lo siguiera, de que obtuviera muy poco de él para los Smith; no podía ser una buena señal. Una vez más se me pasó por la cabeza la idea de largarme de Strendel «cagando leches» y una vez más decidí no hacerlo. Cobarde…
Fue uno de los días que más miedo pasé en el despacho, sino el que más. Más que cuando Daniel me rompió el brazo o que cuando me rompió varios dientes.
Así que acudí «cagando leches» a la llamada, aunque con un parón intermedio imprevisto. Los Smith me abordaron en medio de la calle, disfrazados de vendedores de seguros o de fanáticos religiosos, que viene a ser lo mismo, con unos panfletos de colores llamativos que a saber de dónde los habían sacado y lo que explicaban. Sin sus trajes habituales parecían más idiotas de lo que eran.
No estaban contentos con mi cooperación. ¿No me digas? No será por las facilidades que ellos me daban… En fin. Les había dado algo de la vigilancia: les había hablado del hombre gordo, del chaval de la plaza, y del extraño intercambio de palabras que era sin duda una contraseña. Visto así podía parecer mucho, dos personas más a las que investigar y algo a lo que prestar atención en las conversaciones del despacho, pero en realidad no les servía para casi nada. El hombre gordo resultó ser una pieza menor del engranaje, de fácil sustitución y con muy poca información para compartir, pero alguien leal, alguien que nunca tiraría a Daniel Benson a las vías del tren para salvarse él.
Los Smith entonces me pidieron el móvil, el mío personal. Era bastante malo y viejo, la pantalla había perdido color y se me había caído unas tres millones quinientas cuarenta y dos mil novecientas treinta y seis veces. Creo que fue John Smith quien lo toqueteó (con esa ropa no era capaz de distinguirlos). Me lo devolvieron y me dijeron que si estaba en peligro pulsara el botón de subir volumen durante tres segundos. De esa forma ellos podrían ayudarme.
No entendí el porqué de darme una señal para avisarlos en caso de peligro. Podían verlo y oírlo todo a través de la cámara y de los micrófonos del despacho. No pude preguntárselo porque desaparecieron tan rápido como aparecieron. E igual de rápido proseguí mi camino hasta mi antiguo hogar.
Siempre que cruzaba una mirada con los dos guardias de seguridad apostados en la puerta se me escapaba la risa y tenía que hacer esfuerzos para contenerla. Se los veía tan serios, tan robustos, tan mastodónticos, tan profesionales, con tanta mala hostia, y un chaval drogado se había colado en la casa subiendo a un árbol y se había largado con una escalera a cuestas sin que se enteraran. Aunque en ese momento pensé que a esos dos guardias no los había visto antes. ¿Mala señal o solo gente nueva?
En el despacho me esperaban los de siempre: To, Pon, Daniel y Logan. Los cuatro magníficos. Los dos armarios, el padre cruel y su perrito faldero.
—Siéntate en la silla —me ordenó Daniel, como siempre sin mirarme a la cara, como siempre haciendo una maqueta de un avión o de un barco.
Repasé las caras de los cuatro presentes. Normalmente no percibía ni una pizca de alegría en ellas pero lo de ahora estaba a otro nivel, algo desconocido. El cabreo que sentí en Logan a través del teléfono no le hacía justicia a su rostro. Lo de las serpientes en la boca y el fuego en la cabeza se quedaba corto. Si una mosca se hubiera atrevido a volar por el despacho, la habrían maniatado y la habrían apaleado, mutilado y dado la vuelta de dentro a fuera, dejándola con el suficiente aliento de vida como para sentirlo todo y contárselo al resto de moscas. Pero las moscas fueron más listas que yo y se alejaron todo lo que pudieron.
Daniel le puso el tapón a un tubo de pegamento y lo dejó encima de la mesa, apuntándome a mí. Si era una amenaza, era tan sutil y tan eficiente que cumplió con su objetivo. Mis piernas empezaron a temblar, creando un sonidito molesto cuando los zapatos repiquetearon contra el suelo. Me vi obligado a sujetarlas con las manos.
—¿Nervioso? —me preguntó Daniel.
—No —mentí. Mi voz mostró tan poca convicción que me habrían creído más si hubiera dicho que yo era en realidad una mujer y me llamaba Dalia.
—Deberías.
Rodeó la mesa, con ese porte de superioridad y dominio que siempre mostraba, que le salía de forma natural. Me puso una mano en el hombro, apretando con fuerza. Lanzó algo sobre la mesa. Algo que rebotó varias veces y se detuvo al golpear la lámpara dorada que había sobre ella. Daniel se sentó a su vez en la mesa, justo enfrente de mí, y me miró con ojos llenos de odio. Yo aparté la mirada y volví a orientarla hacia el objeto que había tirado encima de la mesa. No acababa de creerme lo que había visto, necesitaba verlo otra vez.
—¿Te suena? —preguntó.
—¿Qué es? —pregunté yo. Pero bien que lo sabía: era uno de los micrófonos que había colocado en el despacho.
—¿No? Quizá este sí.
Daniel metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó otro objeto pequeño de color negro y lo tiró también a la mesa, provocando el mismo sonido aterrador de antes. Miré los dos micrófonos, inertes. Ahora ya entendía por qué los Smith necesitaron toquetear mi móvil. Frené los impulsos de meter yo también la mano en el bolsillo y pulsar el botón para avisarlos. Todavía no sabía si Daniel me estaba acusando o si solo quería ver mi reacción porque no sabía quién era el culpable. Bueno, y mi cuerpo entero se había quedado paralizado.
—Dime, ¿te suena este? —preguntó de nuevo.
—No sé qué son —dije, mintiendo con más éxito, tratando de parecer sorprendido pero no culpable.
—¡Logan, no sabe lo que son!
—Eso parece, jefe —dijo Logan, el perfecto animal de compañía.
Logan no me miraba como siempre, con esa mezcla de afecto y pena, como si pensara que yo podría haber sido su hijo y sufriera por lo que la vida me había echado encima. No, no había nada de eso. Tan solo decepción y una pizca de ira. Claramente todos pensaban que yo había colocado esos micros, así que seguí actuando como si no supiera de qué iba la cosa. Casi nunca me enteraba de qué iba la cosa, no tenía que costarme demasiado fingirlo. Solo necesitaba controlar los sudores, los temblores y las reacciones. Fácil. Muy fácil. Sencillísimo. Estoy muerto, pensé.
—¿No tienes ni siquiera una idea de lo que son? —siguió preguntando Daniel. Cogió uno y me lo puso a menos de un palmo de la cara—. Prueba, quizá aciertes.
Miré el pequeño micrófono entornando los ojos, simulando analizarlo. Nunca había sido capaz de mentir con éxito a Daniel. Me paralizaba, dudaba, titubeaba. Pero he de reconocer que ese día lo hice bastante bien. Estaba cagado de miedo, pero conseguí controlarme.
—No sé lo que son —dije. No se me ocurrió nada más que decir. Negarlo todo, ese era mi único plan. Crucé los dedos mentalmente, hacerlo de verdad habría sido demasiado arriesgado.
—¿No vas a intentar adivinarlo? —insistió Daniel—. ¿Nada? Vaya, cada día eres más tonto. Esperemos que no seas también un mentiroso de mierda.
Volvió a rodear la mesa y se agachó tras ella. Creí que iba a mostrarme el tercer micrófono pero al levantarse sujetaba con firmeza mi bate con la mano derecha. No pude evitar dar un respingo en la silla y estoy seguro de que mi cara cambió su expresión a peor, a un desencaje abstracto de horror, como el del cuadro ese tan famoso, se llame como se llame.
—Veo que sí sabes qué es esto —dijo Daniel—. Hace unos meses que no lo utilizas… Supongo que habrá que poner una solución a eso, el bate necesita golpear algo para sentirse vivo. —Levantó la mano con el micrófono, de forma que tanto yo como los demás lo pudieran ver—. Esto es un micrófono. Uno bueno, debo añadir. Un micrófono que alguien ha colocado en este despacho para escuchar lo que aquí se… debate. Obviamente, esa persona no soy yo, y me jugaría el cuello a que Logan tampoco es esa persona. ¿Quién crees que ha sido?
—No lo sé.
Daniel se situó a mi lado, meciendo el bate con suavidad.
—No, claro, tú no sabes nada. Nunca sabes nada. Por eso eres tan útil, porque eres estúpido. Haces lo que te digo sin protestar, sin preguntar. Sabes lo que pasaría si viera en ti el más mínimo atisbo de rebeldía o de insubordinación. A ti no se te ocurriría nunca poner un micrófono, no sabrías ni dónde comprarlos. Mucho menos cómo instalarlos. Y, claro, la cámara te habría grabado haciéndolo. —Me relajé un poco. Separé los dedos cruzados en mi mente. Puede que solo estuviera demostrando algo, no sé el qué—. Aunque… —Mierda, pensé entonces. Me señaló con el bate—. Tú conoces esta casa. Tú sabrías cómo entrar sin ser visto.
—Nunca he entrado sin que me llamaras antes —me defendí, volviendo a cruzar los dedos en mi cabeza.
—Puede que sea cierto. Puede que no.
El bate seguía meciéndose frente a mi cara, dormido, esperando ser despertado de forma brusca.
Daniel Benson sonrió. Una sonrisa amplia, casi caliente y acogedora. Casi. Una imagen aterradora.
Le indicó a To que me sujetara. Este me apretó fuerte de los hombros con sus grandes manazas.
—¿Por qué has puesto estos micrófonos? —preguntó.
—Yo no los he puesto.
Las mentiras me salían con naturalidad, algo muy extraño con él mirándome. Si solo había encontrado dos, el tercero estaba registrando la conversación. Los Smith sabrían lo que ocurría en el despacho estuviera o no la cámara encendida. Actuarían antes de que me pasara algo…, o eso esperaba; no tenía mucha fe en ellos.
—Mientes.
—No miento. Yo no tengo nada que ver con esto.
—¡Mientes! —gritó Daniel.
Levantó el bate con ambas manos por encima de la cabeza. Cerré los ojos, giré la cabeza y me preparé para recibir el golpe. Ya está, se acabó, pensé. Sentí el aire revuelto por el movimiento del bate cuando descendió por mi lado y se estrelló contra la silla vacía que tenía a mi derecha. La silla de madera se partió por la mitad con un solo impacto pero, no contento con eso, Daniel continuó golpeándola con el rostro hinchado y enrojecido hasta hacerla astillas y serrín.
Apartó los restos de la silla de una patada. Se colocó bien la camisa, la corbata, el cinturón y los pantalones. Cogió aire y lo expulsó lentamente. Se pasó la mano por el pelo para peinarse. Me apuntó con el bate otra vez.
—Vamos a intentarlo de nuevo —dijo, calmado, relajado, como si estuviéramos tomando un café en la plaza del centro—. Mira lo que queda de la silla y piensa en cómo quedaría tu cabeza. Imagínatelo. —Hizo una pausa. Me lo imaginé. Un puré asqueroso—. Bien, ¿ya lo tienes? Pues volvamos a lo nuestro: ¿por qué pusiste los micrófonos?
Tragué saliva. No debería haberlo hecho, me hizo parecer culpable.
—Yo no los puse —repetí. Esperaba que la insistencia en la mentira la hiciera creíble.
Daniel frunció de forma muy ligera el ceño pero se mantuvo impasible.
—¿Por qué pusiste los micrófonos? —insistió.
—Yo no los puse.
Lo miré a los ojos, desafiándolo. Vale, es mentira, tenía medio de apartar la mirada y que lo entendiera como un signo de debilidad.
—¿Te crees que soy estúpido? —Hombre, un poco—. ¿Creías que no los iba a encontrar? —Esperaba de verdad que no—. Tendrías que haber sido más original a la hora de colocarlos. Por favor, debajo de la lámpara de la mesa es el lugar más fácil de descubrir, qué poco original. Y el otro en la planta de plástico —dijo, señalando la maceta que había junto a la ventana—. ¿Qué pensabas, que como era de plástico no la iba a revisar? ¡Hay que ser idiota! Seguro que has sacado la idea de alguna película mala de espías. Así que te lo pregunto por última vez: ¿por qué los pusiste?
Iba a responder lo mismo pero me detuve con la boca medio abierta. La lámpara y la planta. ¿La lámpara y la planta? Yo no los había puesto ahí, ¿verdad? No estaba al máximo de mis capacidades cuando me colé en el despacho pero estaba bastante seguro de que yo no había colocado los micros ahí. Empecé a pensar, tan rápido como pude para evitar que el silencio fuera mi respuesta final.
¿Dónde los había puesto?, me pregunté. Recordaba bien el del sofá, no sé por qué. Quizá porque había dormido poco y mal y mi cabeza esperaba de brazos cruzados, molesta, a que le diera permiso para descansar. Quizá. Luego recordé que había puesto otro bajo la mesa. Y el tercero…
—¿Y bien? —preguntó Daniel. El silencio se estaba alargando demasiado.
Me fijé en lo que había sobre la mesa. La maqueta a medio hacer. La maqueta… ¡Claro, lo había colocado en una de las maquetas! No me preguntes en cuál, fue en una. De un barco, de eso estoy seguro… O puede que fuera de un avión… Bueno, que no había puesto esos dos micrófonos en el despacho. Otra persona había hecho lo mismo que yo con menos cuidado y ahora me tocaba a mí pagar los platos. ¿Trabajaría esa otra persona también para los Smith?, me pregunté mientras miraba a Daniel y sentía el bate llamándome.
—Yo no puse esos micrófonos —repetí otra vez—. Lo juro por mi madre.
Esto último fue una insensatez y una osadía. Podía comerme el bate solo por ello. Daniel no quería que yo mencionara a mi madre. Nunca. Su recuerdo, su imagen, su voz le pertenecían a él y solo a él. Yo no tenía derecho a hablar de ella.
Vi que apretaba el puño derecho con fuerza y cerraba aún con más fuerza la mano izquierda sobre el bate.
—Está bien —dijo al fin—. Te creo. Tú no eres el culpable.
Resoplé, me derretí en la silla, dejé caer los brazos a los lados.
—Pero tengo que mandar el mensaje. Esto no se puede volver a repetir y el culpable tiene que pagar por ello. —Mierda de mensajes…
—¡Pero acabas de decir que me crees! —dije, adquiriendo de nuevo tensión, removiéndome en la silla. To me sujetó con más fuerza.
—Sí, eso es lo que he dicho.
Daniel adquirió posición de bateo. Yo… Ojos cerrados, cabeza ladeada, culo apretado. El cuerpo exudando miedo. Gotitas de pis abriéndose paso a los calzoncillos.
Se acabó, pensé otra vez, ya no tengo que preocuparme de nada. Ni drogas ni alcohol ni correcciones. No tendría que seguir las órdenes de Daniel. No tendría que seguir las órdenes de los Smith. Dejaría de ser la marioneta de todos para ser la marioneta de la muerte. No volvería a ver a Lexi.
Obviamente, no me sucedió nada. De lo contrario, esta historia te la estaría contando un fantasma. Pero si me pellizcas… ¡Au! Duele…
No, a mí no me sucedió nada porque el bate pasó por encima de mi cabeza y se estrelló en la de To.
No lo vi, pero no me hizo falta. No fue el sonido de huesos quebrándose lo que me avisó del golpe, ni la queja instantánea de sufrimiento de To. Fueron las gotas de sangre que me salpicaron, que me cayeron en el pelo y me bajaron por la frente.
To cayó de espaldas. No me atreví a girarme para mirarlo. Los sonidos que emitía eran… Eran sonidos de sobra conocidos, yo los había provocado muchas veces, pero era la primera vez que conocía (muy poco, ni siquiera su nombre) a la persona que había tras ellos. Esperaba que con la llegada de los Smith no tuviera que volver a oírlos. Parece que estaba equivocado.
Seguí guiándome por el sonido, la mirada fija al frente, en las cortinas que cubrían las ventanas, con lágrimas amenazando con abandonar mis ojos en cascada. Daniel se acercó a To, le dio una patada y luego escuché el inconfundible sonido del bate contra la boca.
—¿Para quién trabajas? —gritó Daniel. Otra patada—. ¿Para quién trabajas?
No hubo respuesta más que en forma de dolor.
—Jefe, creo que le has destrozado la mandíbula y no puede hablar —dijo Logan con voz titubeante.
—Vaya, tienes razón. Le he dado demasiado fuerte. En tal caso…
Siguieron dos golpes más con el bate, más crujidos, más huesos rompiéndose. De pronto se hizo el silencio. No hubo más quejas, no hubo más golpes. Solo se oía la respiración de Daniel y la mía.
—Mierda, Logan, ¿por qué no me has frenado? Podría haberlo escrito.
Logan carraspeó.
—Lo siento, jefe, no había pensado en eso.
—Bueno, ahora ya no importa —dijo Daniel, y me pareció oír que hacía estiramientos—. La próxima vez recuérdame que pueden utilizar las manos.
—Claro, jefe.
Daniel dejó el bate sobre la mesa, pintado de rojo, todavía chorreante. Se situó delante de mí. Aunque no lo conocieras, el hombre que estaba viendo en ese momento te horrorizaría. La sangre salpicaba sus manos, sus brazos, la camisa y hasta la cara. Un lienzo proveniente de las historias de terror. Un retrato de las barbaries del ser humano.
Como si no hubiera sucedido nada, volvió a colocarse correctamente toda la ropa. Volvió a peinarse.
—Te preguntarás por qué —me dijo. Yo todo lo que me preguntaba era cuándo podía largarme del despacho para vomitar tranquilo—. Han sido vuestras reacciones cuando te he contado dónde había encontrado los micrófonos. Tú parecías perdido. Él… Se ha delatado solo. Ha sido sutil, y seguramente no me habría fijado si no hubiera tenido dudas sobre él desde el principio. Sabía que era uno de vosotros dos y, en parte, me alegro de que no fueras tú; demasiadas explicaciones que dar a este estúpido pueblo. —Otra sonrisa horrible—. Ahora hay una vacante libre. Quizá te llame para que hagas el trabajo que él no puede hacer por…, bueno, por motivos obvios. Estate atento al teléfono.
Y dicho eso, se marchó del despacho.
Logan le ordenó a Pon que le ayudara con el cadáver. Me levanté de la silla y me di la vuelta. To yacía sobre la cara alfombra que no se podía manchar ahora manchada, con la cabeza aplastada y una cantidad de sangre imponente; desconocía que había tanta dentro de una persona.
Me quedé inmóvil, pensando que ese podría haber sido yo, que ese podría ser yo cualquier otro día. Tenía que acelerar, conseguir que los Smith lo detuvieran. Tenía que vigilar cada movimiento que hacía, cada paso que daba.
—Vete a casa, Dax —me dijo Logan, sacándome del aturdimiento—. Límpiate antes de salir, no te pueden ver con sangre.
Eso hice, vomitando de paso unas cuántas veces en el baño. Sentí ganas de beber, pero la rabia por lo que acababa de pasar me detuvo. Lexi me avisó: necesitaba estar despierto y atento para enfrentarme a Daniel. El alcohol y las drogas no me servirían de nada.
En cuanto tuve ocasión les pregunté a los Smith si To también trabajaba para ellos. La única respuesta que obtuve fue el silencio, ni siquiera evasivas, lo que no hizo sino confirmarme que sí que lo hacía. No auguraba un buen futuro para mí.



22. El atrevimiento se paga caro, y no hablo de dinero
Voy a ahorrarme todas las pesadillas que sufrí tras aquel episodio. Algunas eran muy macabras, otras muy sangrientas, algunas psicodélicas y otras sorprendentemente coloridas y musicales. No entendí estas últimas, sobre todo la presencia del unicornio verde con una zanahoria en lugar de cuerno y un ratón parlanchín a lomos; ¿qué significaría?
Bueno, avanzamos un poco más. Dos, tres semanas, quizá cuatro, puede que cinco. Siete de la mañana. ¿Quién se presenta en mi piso sin invitación y sin avisar? Los Smith, por supuesto, no podían ser otros. Al menos en esta ocasión tuvieron la deferencia de no despertarme con un cubo de agua. Optaron por un grito y una torta en la cara, que eso nunca falla.
—Despierta, tenemos que hablar —dijo uno de ellos. Estaba oscuro, no los distinguía y sus voces sonaban muy similares.
—Buenos días a vosotros también —dije mientras bostezaba. Le pegué el bostezo al que no había hablado.
—Tenemos que hablar —repitió.
—Eso ya lo has dicho.
—Sí, es verdad, pero era por si no me habías escuchado.
—Normalmente, cuando me dan una torta, me entero de todo.
—Viene bien saberlo, quizá lo ponga en práctica en otro momento.
—Te agradecería que te limitaras a vocalizar bien.
Me levanté de la cama y me lavé la cara. Espera, no te lo he dicho, ¿no? Desde que estaba más lúcido y menos drogado, pensé que sería buena idea decorar el piso de una forma algo más humana. Compré una cama, un armario bajo y una estantería, no sé para qué, porque todavía la tenía bastante vacía. También le compré la tele al vecino cuando él se compró una nueva. Por muy antigua que fuera ya era una mejora a la que yo tenía.
En la cocina me preparé un café de cápsula. Sí, eso, también me compré una cafetera de esas. Mike Smith me lo arrebató y se lo bebió. Preparé un segundo. Este me lo quitó John Smith. A la tercera fue la vencida. Miré a los pies de John Smith.
—¿Zapatos nuevos? —pregunté.
—Sí, gracias por fijarte —dijo—. Hay que entregar el mensaje. ¿Le he explicado lo del mensaje?
—Creo que sí —dijo Mike Smith.
—¿Seguro?
—A mí me suena haberlo oído.
—Sí, pero se lo he explicado a más gente.
—Pues a lo mejor no se lo has explicado a este.
—A lo mejor tienes razón.
—Puede.
—¿Se lo explico ahora? ¿Tenemos tiempo?
—Sí, tenemos tiempo. Pero hazlo cortito.
—No hace falta —les interrumpí. De buena mañana y ya me dolía la cabeza gracias a ellos—. Ya me lo explicaste.
—Está bien saberlo —dijo John Smith.
—¿Trabajaba para vosotros? —pregunté de pronto.
—¿Quién? Mucha gente trabaja para nosotros.
—Ya sabéis de quién hablo.
—Pues ahora mismo…
—Creo que habla del matón de Daniel Benson —dijo Mike Smith.
—¿Que Daniel Benson es un matón?
—No…, bueno, sí, pero se refiere al matón que trabajaba para él.
—¡Ah, ese! ¿Por qué sigues preguntando por él? Por mucho que insistas, nuestra respuesta no variará.
—No me habéis dado ninguna respuesta —dije.
—Exacto. Así que no preguntes más.
—No pierdo nada por intentarlo.
—Pierdes más de lo que crees —sentenció Mike Smith.
Me terminé el café de un trago (una costumbre que había adquirido, bebérmelo todo de un trago) y me tumbé en el sofá. Las bebidas en un solo trago entraban mejor cuanto más alcohol tuvieran; el café, en cambio, me hizo poner la misma cara que cuando comes un limón con sal bañado en salsa picante.
—Supongo que habéis venido por lo de esta tarde —dije.
Lo de esa tarde era algo que todavía desconocía. Lo único que sabía era que acompañaría a Daniel y a Logan a alguna reunión en algún lugar al que llegaríamos con uno de los barcos de Daniel.
—Muy bien, cada día estás más atento —dijo Mike Smith—. Así nos ahorraremos tener que explicártelo todo.
—¿Qué tengo que hacer?
—Tener el móvil cerca.
—¿Qué?
—Mantenerlo en el bolsillo del pantalón. Creía que estábamos avanzando —dijo John Smith.
—¿Y eso de qué sirve? —pregunté, temiendo que se embarcaran en otra de sus estúpidas conversaciones en las que debatían si me lo habían explicado todo.
—¿Cómo que de qué sirve?
—¿No se lo acabamos de explicar? —le preguntó Mike Smith. Ahí lo tienes, debate estúpido.
—Sí, ¿no?
—¿Lo hemos puesto en el móvil?
—Creo que sí.
—¿Seguro?
—¡Ah, no, claro! Nos faltaba eso.
—Pensaba que ya lo habíamos hecho.
—Pues parece que no.
—¿Qué tenéis que poner en mi móvil? —pregunté, cortándoles antes de que cambiaran de tema y se pusieran a hablar del cortejo de la mantis religiosa para acabar diciendo nada.
—Déjamelo —dijo John Smith.
Se lo entregué. Le quitó la tapa de la batería y luego le quitó la batería. Colocó un objeto pequeño y fino en el lugar de la batería y lo tapó con esta. Volvió a poner la tapa y me devolvió el móvil.
—¿Qué has hecho? —dije, dándole vueltas al móvil por si se me había pasado algo. Conociéndolos, no me sorprendería que fuera una bomba.
—Mantenlo cerca y podremos escuchar lo mismo que tú escuches —dijo Mike Smith—. Si está encendido, además, podremos localizarte.
—¿No creéis que en la reunión me lo quitarán? Contando con que Daniel me permita estar presente y no me deje atrás cuidando de su barco, u obligándome a pasar la fregona por la cubierta.
—Es una posibilidad, sí.
—¿Y si descubren la cosa que habéis puesto?
—Eres el hijo de Daniel Benson, nadie se atreverá a revisar tu móvil —dijo Mike Smith, descartándolo con un gesto de la mano—. Como mucho lo meterán en una bolsa de aluminio o en una caja. Tranquilo, no pasará nada.
No estaba tranquilo. No lo estuve cuando se fueron ni a lo largo del día. ¿Cómo iba a estarlo? Todavía tenía el recuerdo bien fresco del cráneo de To partiéndose al impactar con el bate. No quería saber cómo sonaría el mío. ¿Sería un sonido más agudo o más grave? Pero lo peor es que, al pensar en To, no pude quitarme la imagen de la cabeza en todo el día. Prueba a comer sin vomitar con esa imagen centelleando frente a tus ojos.
Me dirigí a la hora acordada al puerto de Strendel. Nunca había subido a uno de los barcos de Daniel (tenía tres… ¿o cuatro?). De hecho, nunca había subido a ningún barco. Ni siquiera sabía cómo eran (los barcos de Daniel, no los barcos en general), pero las indicaciones de Logan fueron más que suficiente: «Es el más grande», me dijo, y se quedó corto. El barquito de Daniel Benson, llamado como no podía ser de otra forma Alicia II, era el doble de grande que el segundo barco más grande del puerto, el Alicia I, que, como ya habrás adivinado, también era de su propiedad, y que a su vez era el doble de grande que el tercero más grande; este no sé si también le pertenecía, es bastante probable (seguro) que sí.
Subí al barquito, con la boca abierta. Lo recorrí de popa a proa, con la boca abierta. Observé la inmensidad del mar, con la boca abierta. Conocí a quince hombres que trabajaban para Daniel, gigantes a mi lado y al lado de cualquiera, también con la boca abierta. ¿Qué pintaba yo ahí?
—Cierra la boca, pareces idiota —oí que decía una voz que reconocí al instante.
Daniel Benson, con traje azul marino impoluto y camisa azul celeste. Me fijé en sus zapatos negros, limpios, brillantes, nuevos. ¿Intentaría él también enviar el mensaje? No creo, él no necesitaba enviar ningún mensaje, su cara era más que suficiente.
Cerré la boca.
—No molestes durante el viaje —dijo, y dio media vuelta y desapareció en las entrañas del barco (quizá debería llamarlo yate, creo que es más adecuado).
No molesté en todo el viaje. No porque él me lo dijera, sino porque estaba embobado. Me sabe mal decirlo porque, bueno, tráfico de armas y todo eso, ya sabes, pero disfruté como un niño del trayecto.
Además, me sentía más cerca de aquel viejo sueño de tirarme al mar y nadar hasta desaparecer en el horizonte, donde me encontraría con mi madre. No en vano iba en el Alicia II hacia terreno desconocido, parecía apropiado. Aunque si me fiaba de mi forma física, no llegaría muy lejos antes de que un tiburón se diera un festín conmigo.
Hoy, echando la vista atrás, desearía poder quedarme en ese barco (yate) para siempre, navegando hacia ninguna parte (sin Daniel ni sus gorilas a bordo, claro). Incluso vi una ballena durante un segundo; parecía feliz.
Un par de horas más tarde llegamos a nuestro destino. Una isla paradisíaca con un complejo turístico que en ese momento no parecía demasiado turístico. Los empleados reverenciaron a Daniel como si fuera su Dios, o tal vez su jefe, mucho más probable. Los hombres vestían todos como si fueran camareros de un restaurante de lujo que solo sirve a duques y condes, y las mujeres, como sirvientas de grandes nobles del siglo pasado. A parte de ellos y de los recién llegados, no parecía que hubiera nadie más en el complejo.
Daniel entró en el vestíbulo principal, con techos altos, detalles en oro y una gran lámpara colgante de araña, mucho más lujoso y amplio que nada que hubiera visto antes, incluida la mansión Benson. De fondo sonaba un hilo de música clásica para aumentar la pedantería del lugar. Logan me indicó que lo siguiera. En el centro del vestíbulo había unos sofás situados en forma de dos medialunas, enfrentados, con un par de mesitas en medio, que serían de alguna madera exótica y carísima. Daniel se sentó en uno de los lados.
—Quédate aquí y no te muevas —me susurró Logan, marcándome una posición cerca de los sofás desde la que estaría encarado a la entrada. Él se sentó al lado de Daniel.
Les llevaron una serie de bebidas burbujeantes y unas galletas que tenían una pinta espectacular. Suerte que había comido bastante al mediodía (a pesar de la cabeza de To) porque no me dejaron probar ni una.
Unos minutos más tarde, varios gorilas de Daniel se repartieron por el vestíbulo mientras el resto se quedaba fuera o en el yate. Cuando uno de ellos se colocó bien la chaqueta del traje advertí que llevaba una pistola en la cintura. Empecé a temblar y se me secó la boca. No me atreví a pedir un vaso de agua, por si me lo cobraban y tenía que darles un riñón.
Un hombre delgado, también con traje azul marino, de unos cincuenta años y el pelo canoso al estilo militar entró en el vestíbulo acompañado un paso atrás de otros dos hombres: un gorila con más músculos del que un cuerpo debería de tener por una simple cuestión de proporcionalidad, y un tipo raquítico, andrajoso y con pinta de necesitar pincharse algo en vena. Este último me recordó un poco a mí.
—Daniel, un gran honor haber recibido tu invitación —dijo el hombre delgado, alargando las manos en busca de un saludo afectuoso.
Daniel se levantó del sofá y, al mismo tiempo, Logan también lo hizo.
—Bienvenido, Gordon —dijo Daniel, estrechándole la mano con el gesto más frío de la historia (puede que sea una exageración)—. ¿Qué te apetece tomar?
—Whiskey. Con hielo. Bien cargado —dijo el tal Gordon, mostrando con la mano la cantidad exacta que quería, el índice y el pulgar bien separados.
Se dejó caer en el sofá justo enfrente de Daniel como si estuviera en el salón de su casa. El tipo raquítico se sentó a su lado y su gorila se quedó de pie tras él.
—No sabía que hoy era el día de llevar a tu hijo al trabajo —dijo Gordon con una sonrisa que se merecía un buen puñetazo en la boca.
—No es mi hijo —replicó Daniel.
—¿No? Yo creía que…
—He dicho que no es mi hijo.
Exacto. Él no era mi padre.
Gordon levantó las palmas de las manos en señal de rendición.
—Muy bien, como tú digas. Vamos a hablar de negocios.
Uno de los gorilas Benson se acercó a Daniel y le susurró algo al oído. Lo que le dijo no fue de su agrado, a tenor de la ligera mueca que realizó su rostro.
—Eres un hombre atrevido, Gordon —dijo Daniel. No había ni rastro de admiración en su comentario.
—Suelen decírmelo, pero no creo que lo sea más que cualquiera de los aquí presentes.
—Otro comentario atrevido por tu parte.
¿Sabes eso que se suele decir que la tensión se puede cortar con un cuchillo? Pues bien, aquí con un simple soplido era suficiente. Un cuchillo sería una fuerza del todo innecesaria. Vamos, que no hacía falta un objeto cortante. No sé si me explico bien… Me refiero a que con solo un par de frases intercambiadas el ambiente estaba muy tenso. Tenso como…, bueno, sigo.
—Verás —continuó Daniel—, te diré por qué eres atrevido. Mi gente jamás se atrevería a hablarme como tú lo haces. Para empezar, para ellos soy «jefe» o «señor Benson». Y si les doy instrucciones claras y precisas, las siguen al pie de la letra.
—No lo dudo, son unos perros bien amaestrados —dijo Gordon. En serio, me apetecía darle un puñetazo casi tan fuerte como el que le daría a Daniel.
—A ti se te hicieron llegar unas instrucciones claras y precisas. ¿Cuáles eran, Logan?
—Tres acompañantes como máximo —dijo Logan.
—Tres como máximo. Tú has traído seis.
—Te olvidas de que yo no soy uno de tus perros —dijo Gordon, al que solo le faltaba levantar la pata para demostrarlo.
—Para eso estamos aquí, para solucionarlo.
—¿Podemos hablar ya de negocios?
—Claro. —Daniel extendió las manos hacia delante—. Adelante, expón tus condiciones.
—Gracias…, Daniel. —Gordon carraspeó y le echó un trago largo al whiskey que le acababan de servir—. Veamos, en el sector seis mis frutas son las preferidas de los locales. Principalmente porque las obtienen a un precio reducido. Les da igual si están en un estado óptimo de madurez mientras sean comestibles. No les importa el sabor si cumplen su función al entrar en el cuerpo, por lo que empiezan a sentir predilección por mis frutas. Así que, como ves, ahora soy yo el que controla el sector seis. Siento habértelo arrebatado.
—No en todos los lugares quieren las mejores frutas —dijo Daniel—. Como bien dices, en algunos solo quieren frutas, estén en el estado que estén.
Vale, puede que estés perdido. Yo lo estaba. ¿Estaban hablando de frutas? Supongo que se referirían a las granadas, no a las nutritivas sino a las explosivas. Debía de ser todo un código que solo las respetables personas que se dedicaban a este respetable negocio comprendían y conocían. Aunque, en el fondo, si sabías de qué hablaban, no era difícil hacer la conexión frutas-armas.
Lo que nunca entendí es por qué no utilizaban como código los objetos que se fabricaban en Benson Tech; si alguien los escuchaba, eso tendría más sentido, la tapadera perfecta. Y lo que menos entendí es porque utilizaron un código, si luego pasó lo que pasó. Aunque al final, cuando toda había terminado, acabé por entenderlo: nadie estaba escuchando, algo creaba interferencias e impedía que los micrófonos o las cámaras captasen la más mínima señal, Daniel simplemente le seguía el juego al tal Gordon.
—Bien, pasemos al sector cuatro —siguió Gordon—. Las ventas en dicho sector han aumentado un veinte por ciento en el último año, lo que me sitúa a la par con tu empresa. Lo mismo sucede en el sector tres. Tanto en el sector uno como en el ocho estoy experimentando un crecimiento que me acerca a tus niveles de venta, mientras que el resto es coto privado Benson. Ahí tus frutas no tienen rival.
—Todos esos datos ya los conozco —dijo Daniel, aburrido de oír a Gordon. Solo le faltó poner los ojos en blanco—. ¿Adónde quieres llegar? Sé breve, por favor. —Fue el «por favor» menos educado de la historia (exageración).
—Creo que deberíamos fusionarnos. Si unimos fuerzas, nadie podrá competir con nuestro mercado de frutas. Aplastaremos a nuestros rivales como a una ciruela pocha. Obtendremos el monopolio, controlaremos la producción mundial. Todos querrán hacer negocios con nosotros…
Daniel levantó una mano para detenerlo. Gordon se calló al momento. Para no ser uno de sus perros, acató la orden como tal.
—Te he dicho que fueras breve —le recriminó Daniel—. Bien, primero: no me interesa una mierda compartir la dirección de esta empresa contigo. Segundo: todos esos datos de los sectores que tan bien nos has explicado, son temporales. Tercero: si te he invitado a venir aquí era para negociar los términos de tu adhesión a mi imperio de… frutas.
—¿¡Adhesión!? —gritó Gordon, levantándose del sofá.
Al momento, diez pistolas hicieron acto de presencia. Solo una pertenecía al grupo de Gordon.
—Te sugiero que te sientes, Gordon —dijo Daniel con autoridad. No era una sugerencia, era una orden que fue obedecida rápidamente. Bienvenido al club, perrito—. Yo ya tengo el monopolio donde me interesa. Si hasta ahora has podido desempeñar tus transferencias es porque yo lo he permitido. Si alguien, en este momento, en cualquier parte del mundo, está cerrando un trato, es porque yo lo permito. —El «yo» siempre muy remarcado—. Lo permito hasta que me tocan los cojones y entonces dejo de permitirlo. La competencia aquí no existe. Crees que tú y yo estamos en el mismo nivel, que somos iguales. ¿Cómo tienes los santos cojones de creerte igual a mí?
—Lo… —empezó a decir Gordon.
—No he terminado. Todo lo que tienes me pertenece. Tu vida me pertenece. Tus empleados me pertenecen. Tu dinero me pertenece. Todas tus putas armas me pertenecen.
Aquí es donde debería haberme dado cuenta de que nadie de fuera estaba escuchando la conversación, de que la cosa esa que pusieron los Smith en mi móvil no servía para nada. Pero no lo hice, porque tenía el mal presentimiento de que la tarde iba a acabar muy mal para alguien y no podía pensar en otra cosa.
—Mis hombres no trabajarán para ti. Son leales —dijo Gordon.
—Claro que lo harán. Todo el mundo tiene un precio, algunos sorprendentemente bajo. Logan, aquí presente, comió el otro día con tu principal distribuidor. Una buena mariscada, unas cuantas botellas de vino y un fajo de billetes le hicieron pensar con claridad, le hicieron darse cuenta de quién era la única persona de la que debería seguir órdenes. Y no es el único.
Daniel hizo una señal con un dedo y el gorila de Gordon agarró a su propio jefe por el cuello. El hombre raquítico ni se inmutó. Gordon empezó a reírse.
—¿De qué te ríes? —preguntó Daniel, levantando una ceja.
—Mi gente tiene órdenes de disparar si no salgo de aquí antes que tú —dijo Gordon.
—¿Tú… gente? ¿Qué te acabo de decir? ¿No me has escuchado? —La risa de Gordon se apagó a la vez que sus esperanzas de salir con vida. No creo que nadie tuviera ganas de reír en ese momento—. Te lo vuelvo a decir: eres un hombre demasiado atrevido. Has traído a seis acompañantes cuando solo podías traer a tres, así que nos hemos ocupado de eso. A los cuatro de tu barco les hemos ofrecido de la forma más amable posible unirse a mí. El que ha aceptado la oferta más baja es ahora mi empleado. Los otros tres pronto acabarán en el estómago de un tiburón o de algún animal con mala leche y muchos dientes del mar. Si no lo han hecho ya.
—Pero… —A Gordon le costaba hablar, casi tanto como le costaba respirar.
—Tenía pensado ofrecerte un puesto, pero antes necesito darte una lección.
Daniel chasqueó los dedos y uno de sus gorilas me puso algo en el pecho: mi bate. Lo cogí y me lo quedé mirando boquiabierto. Luego levanté la vista y me fijé en que no estaba presente ninguno de los empleados del complejo, tan solo los gorilas.
—Elige una rodilla —me dijo Daniel.
Tenía suficiente experiencia como para no discutir una orden tan directa, pero eso no lo hacía más fácil. ¿Elige una rodilla? ¿Así, sin más? Aunque con lo poco que lo conocía ya no soportaba a Gordon, y eso lo hacía un poquito más fácil. Bueno, no, lo odié, como cada vez que me veía obligado a emplear el bate para algo que no fuera golpear una pelota. No recuerdo haberlo utilizado nunca con una pelota.
Elegí una rodilla, una cualquiera. Golpeé. Odié el sonido, odié el resultado, odié los gritos.
—¿Sabes qué? Me lo he pensado mejor —dijo Daniel, tras levantarse del sofá—. Creo que me darás muchos problemas, que nunca serás del todo sumiso. Aquí tu primo —señaló al raquítico, asustado y a punto de mearse— puede encargarse de tu división, y él hará todo lo que le pida.
Me quitó el bate de las manos, me indicó que me apartara y después le indicó lo mismo al antiguo gorila de Gordon. Antes de que este pudiera reaccionar, antes de que dijera sus últimas palabras, el bate se encontró con su cráneo tres veces, manchando el sofá de un bonito rojo. El primo raquítico se meó encima para mancharlo de orina.



23. Si me hablas en un idioma tan raro, no te entiendo
Ahora podría seguir contándote momentos similares que sucedieron al agradable encuentro con Gordon. Podría repetirme hasta la saciedad para mostrarte no solo la crueldad de Daniel (creo que ya ha quedado más que demostrado que no tenía límites), sino también la falta de progresos en la investigación de los Smith. Podría llenar la historia con hechos y más hechos que demuestran que Daniel tenía el control sobre todos los aspectos, que no permitía el más mínimo desliz. Podría convertir al bate en protagonista. Pero no lo haré, no te estaría diciendo todo esto de ser así.
En lugar de eso saltaré al día en que a Daniel se le escapó algo que creía tener controlado: yo.
Aquí debería contarte que tras lo de Gordon sufrí algunas recaídas en mis adicciones. Ver a un hombre morir con la cabeza espachurrada impacta bastante, no te voy a mentir, y ver a dos en tan poco tiempo aún más. La sangre de verdad en grandes cantidades no tiene el color que le ponen en el cine. No sabría cómo explicarlo pero es más… siniestro. Y el sonido del cráneo reventando… Es un sonido que oyes de noche, en tus sueños, en tus pesadillas, y también cuando estás despierto. No es un sonido fácil de olvidar, cualquier crujido inesperado te transporta a ese momento. Sí que voy a ahorrarme de recordar el resto de cosas que le sucedieron a la cabeza de Gordon, que no fueron pocas, como lo del ojo…; todavía siento escalofríos al pensar en el ojo.
Volvieron a mi cuerpo temblores olvidados, sudores repugnantes, paranoias psicodélicas y apagones mentales temporales. Al menos pude disfrutar un poco eso de derretir metales; siendo sincero, lo echaba de menos, no hay nada que te haga sentir tan poderoso. Por suerte, ninguna de las recaídas duró demasiado. Conseguí sacar de no sé dónde la fuerza de voluntad que creía agotada. Puede que Lexi me prestara algo desde la distancia.
El día al que hacía mención me pilló en plena recuperación de mi última recaída. Todavía sufría los efectos tanto en mi cuerpo como en mi mente aunque los disimulaba con bastante entereza y mantenía un buen porte; de lo contrario, Daniel no me habría permitido acompañarle. Fue la primera vez que salí del país (suponiendo que aquel complejo no estuviera en otro o en aguas internacionales) y la primera que viajé en avión.
Creo que no lo he mencionado antes: Daniel también posee un jet privado en un hangar privado de una pista privada que no sé muy bien a qué pueblo pertenece. Una máquina blanca y reluciente con dos ruidosas turbinas en la parte trasera que no podrían comprarse los habitantes de Strendel ni sumando todo su dinero ahorrado y pidiendo un crédito cada uno. Los nervios que arrastraba se desvanecieron en cuanto admiré esa belleza. Es fácil entender por qué las personas a las que les salen los billetes por las orejas y otros orificios deciden gastarse una millonada en un avión privado. No existe una muestra mayor de triunfo económico en el mundo. No existe una forma mejor en el mundo de decir: «podría comprarte a ti si quisiera».
Aunque los nervios regresaron al poco de despegar. Nervios por lo que tenía planeado hacer.
El día antes había recibido la enésima visita de los Smith en la que John Smith me enseñaba sus nuevos zapatos y se preguntaba si me había contado lo del mensaje, en la que me dejaban sin café y, una nueva costumbre que adquirieron, sin galletas para desayunar. Por cierto, que en esa ocasión me despertaron poniendo la radio a todo volumen (una radio que ellos trajeron), en concreto una emisora que se tiraba las veinticuatro horas repitiendo las mismas cien canciones de rock; creo que se estaban quedando sin ideas para privarme del sueño y se propusieron innovar. Además de despertarme a mí, también despertaron al vecino que se quedó a gusto aporreando la pared.
La visita por una vez no fue inesperada: yo les invité a venir. Lo que no esperaba era que se tomaran la invitación a su manera y se presentaran a las seis de la mañana en mi piso. Cosas de gente que no duerme, supongo, que no entienden del funcionamiento de las personas que sí lo hacemos.
Les expliqué que me iba de viaje con Daniel a no sé qué país (nunca recibía todos los detalles) a reunirnos con no sé qué magnate con mucho dinero (como para comprarse un jet privado). Los Smith entendieron que se trataba de una venta de armas. ¿Cómo llegaron a esa conclusión? No lo sé, la experiencia del agente secreto, pero no se equivocaron.
En esta ocasión me entregaron un pequeño dispositivo con adhesivo que debía colocar en algún elemento que formara parte de la transacción. En cuál lo dejaban a mi elección. Fácil, como siempre, pan comido. Cero riesgos. Se trataba de un localizador. Tanto los Smith como yo sabíamos que ningún localizador funcionaría con Daniel, que llevaría consigo algún aparatito que interceptaría la señal, pero desconocíamos si el magnate extranjero sería tan obsesivo con su seguridad. En palabras de los Smith, no perdíamos nada por intentarlo. Ellos, no, claro. Yo podía perder unos cuantos dientes, dedos, ojos, brazos, pies, dos elementos ovalados protegidos por una bolsa con una función muy concreta y su amigo más estirado…
Así que me encontré en el avión junto a Daniel, Logan, varios gorilas, dos pilotos y una azafata de grandes pechos, con un localizador en el bolsillo del pantalón para el que no tenía excusa. Daniel nunca me registró para ver si escondía algo, no me creía capaz de ello, pero eso no impidió que temblara y sudara involuntariamente durante todo el trayecto. ¿Y si el avión disponía de algún detector de señales? ¿Y si se me caía del bolsillo por culpa de los temblores y de mi torpeza? Nada de eso ocurrió. Daniel lo achacó al miedo a volar y me ordenó que me alejara todo lo posible de él por si me daba por mostrarle el desayuno en papilla.
Al final, Logan me dio una pastillita blanca que me dejó grogui hasta que aterrizamos y él mismo me despertó a tortazos. Mi primera experiencia en avión no es algo que me gustaría repetir, la mitad del tiempo estuve sudando y la otra mitad ni la recuerdo.
Bajé del lujoso aparato para recibir el golpe directo del calor. Strendel rara vez superaba los treinta grados de temperatura ni en pleno verano; allí donde estuviera aquel día se superaban fácilmente los cuarenta. Me recorría una mezcla de emociones que se anulaban unas a otras creando un precario equilibrio. A los nervios mencionados había que sumar la emoción de ver al fin un lugar distinto de Strendel y Belhall, un lugar que me demostrara que el mundo es mucho más grande, que mi vida no tenía que limitarse a lugares asquerosamente conocidos. También estaba la intranquilidad por el desconocimiento de lo que podía ocurrir; la cabeza de Gordon me mostró la imprevisibilidad de estas reuniones.
Todo se vino abajo en cuanto vi dónde me encontraba. La decepción era visible en mi rostro desencajado y sudoroso. Una planicie árida, sin pista de aterrizaje, sin árboles, casi sin piedras. Mucho polvo, mucha tierra, mucha nada. El calor que expulsaba la tierra era mayor que el del aire abrasador. Un horno abierto que quería convertirme en algo parecido a un huevo frito o a un pollo con la piel bien crujiente. ¿Qué mierda era esa? Tendría que haber llegado a un lugar tropical de playas blancas y aguas cristalinas, con cócteles (sin alcohol) listos para refrescarme, o quizá a una gran urbe, mezcla de culturas y las comidas más asquerosas, grasientas y ricas del mundo. Pero no eso, no la nada absoluta.
Empleé la mano de visera y oteé el horizonte. Cuando mi vista se aclimató al fulgor de un sol que nunca antes había conocido, divisé una cabaña a unos cincuenta metros del avión. Junto a esta había cuatro todoterrenos negros, separados en parejas a cada lado de la cabaña. Y junto a los todoterrenos había varios gorilas vestidos con trajes negros de corte precioso, aunque creo que algo incómodos y calurosos para el lugar. Daniel comenzó a andar en dirección a la cabaña sin decir nada, por lo que supuse que debía seguirlo.
La cabaña era un cuchitril de madera oscura que había visto tiempos mejores. Las dos ventanas que tenía, a banda y banda de la única puerta, estaban cubiertas de una capa de polvo acumulada durante años, impidiendo ver el interior. Seguro que si hubiera apoyado una mano en las paredes me habría clavado varias astillas, puede que un clavo, y quizá habría pillado una infección de caballo, o puede que se me hubiera fundido la mano por el calor o se hubiera fusionado con la pared.
—¿No ha llegado? —le preguntó Daniel a Logan después de que este hablara con un tipo negro enorme.
—Diez minutos —respondió Logan.
Daniel cerró los ojos y bufó.
—Sabe que no me gusta esperar —dijo—. ¿Está todo preparado?
—Todo listo.
—Bien. Estaré dentro.
Daniel abrió la puerta de la cabaña, provocando el sonido esperado; a la puerta le faltaba aceite en las bisagras, un buen barniz, una buena capa de pintura, arreglar el marco, la cerradura…, a poder ser, un cambio completo. Entró solo y cerró la puerta.
—¿No entramos con él? —pregunté en un susurro a Logan.
—Cuando sea el momento.
Por un lado no quería entrar, no quería presenciar lo que fuera a ocurrir ahí dentro, me contentaba con esperar a que la reunión terminara y volver al avión con aire acondicionado y pastillas para dormir; por otro, el sudor se me colaba en los ojos, en la espalda, en la entrepierna, y la cabaña parecía un lugar más fresco y acogedor que el espacio abierto sin sombras. Hasta el infierno habría sido más agradable.
Esperé los diez minutos de pie junto a la puerta, soportando como un campeón el horrible clima, rodeado de gente que no conocía con cara de cazar a otra gente por diversión. Todos con gafas de sol, corbata negra, camisa blanca y el precioso traje negro, como en un funeral. ¿Era un funeral? A algunos se les atisbaban unos bultos en la chaqueta o en el pantalón que no correspondían con ninguna parte de su cuerpo. Eso o que estaban deformados.
Por fin apareció a lo lejos una nube de polvo. La creaba un vehículo rojo, desde la distancia parecía un deportivo descapotable. El coche se fue acercando a la vez que aumentaba el volumen de una canción romántica con el particular sonido de los años cincuenta, aunque había algo que fallaba en la canción, algo que desafinaba. Cuando el coche nos alcanzó descubrí que el que desafinaba era el conductor cantando a todo volumen, acorde con el de la música. El hombre paró el motor del deportivo, por lo que la música también paró, pero él decidió seguir cantando (o como se llame a eso) a gritos.
El hombre que bajó del coche era bastante más joven de lo que esperaba (no tendría más de treinta y cinco años) y bastante más delgado (no todos iban a ser gordos para los que no se han inventado cinturones suficientemente grandes). El personaje, con un moreno falso exagerado de rayos UVA, llevaba un traje blanco impoluto con corbata naranja y camisa roja que parecía salido de los años ochenta (al menos era más moderno que la música), gafas de sol con montura dorada, un reloj enorme que sería tan caro como el coche, un par de pendientes de oro en una oreja, cinco o seis anillos brillantes en las manos y el peinado engominado hacia atrás. Terminó la canción y dijo algo en un idioma desconocido que solo me sonó a chapurreo.
—¡Logan! —gritó el personaje, entusiasmado de verlo, con un acento que no conseguía ubicar.
Se acercó a Logan con los brazos abiertos, queriendo abarcar el mundo, lo abrazó con efusividad y le dio dos besos en las mejillas. Logan le dijo algo en su idioma. El Personaje me señaló con el dedo y una amplia sonrisa. Dijo algo más ininteligible de lo que solo capté la palabra «Benson», a lo que Logan respondió asintiendo. Entonces se me abalanzó para abrazarme y darme dos besos, mientras me soltaba un discurso en la oreja que quizá habría entendido mejor si me lo ladrara un perro.
Logan abrió la puerta de la cabaña, dejó que el Personaje entrara y me hizo una ligera señal con la cabeza para que entrara yo también. Luego nos siguió él y cerró la puerta.
Nada más entrar en la cabaña, además de recibir el regalo de librarme del sol durante un rato, pude ver a Daniel abrazando al personaje como si fueran buenos amigos, una actitud extraña en él que no aprecié natural. En el interior de la cabaña solo había dos sillones de tela marrón y una mesa baja en el centro. Junto a la mesa, además, había una de esas neveras portátiles azules que deben de existir en todo el mundo.
El Personaje abrió la nevera, sacó un refresco de limón en lata del interior y se sentó en uno de los sillones. Luego apoyó los pies sobre la mesa, un gesto que provocó una mueca de desaprobación en el semblante de Daniel, mucho más habitual en él, aunque no hizo nada para corregirlo. Daniel, por su parte, sacó una lata de cerveza de la nevera y se sentó en el otro sillón.
Empezaron a hablar en el idioma del Personaje. No tenía ni la más remota idea de que Daniel hablara otros idiomas. Estaba claro que no era ningún palurdo, pero eso no me lo esperaba; la gente en Strendel a veces no es capaz de hablar de forma entendible ni en su propio idioma. No hace falta que diga que no me enteré de nada.
La conversación continuó media hora más (podían estar hablando de gatitos, que yo no me iba a enterar), mientras ingerían cervezas y refrescos de limón bien fresquitos que nos restregaban por la cara a Logan y a mí. Cuando terminaron con las provisiones, ambos se levantaron y se estrecharon la mano.
Salimos de la cabaña. El Personaje se estiró y le entró la risa tonta. Se frotó las manos. Daniel le hizo una señal a Logan, que se dirigió a uno de los todoterrenos, abrió el maletero, luego abrió un arcón que había en el interior y sacó una bestia metálica. No vi bien lo que era hasta que se la entregó al personaje y este la levantó al cielo como un trofeo. Era un lanzacohetes. El Personaje le preguntó algo a Daniel que entendí gracias a su mirada divertida: «¿Puedo probarlo?». Daniel asintió. El Personaje cargó el lanzacohetes, apuntó a la nada y disparó. El cohete salió dejando tras de sí una estela de humo. Voló durante unos segundos hasta impactar contra el suelo en una explosión de tierra y fuego. El Personaje gritó de alegría y se puso a bailar como un niño al que le acaban de regalar su juguete favorito.
¿Para qué quería un lanzacohetes un tipo como ese? Mejor no preguntar.
El loco volvió a abrazar a Daniel, a Logan e incluso a mí. Si todas las armas iban a parar a grillados como este, al mundo le queda poco para reventar en un espectáculo de fuegos artificiales de colores.
El tipo sacó un teléfono móvil del bolsillo interno de la chaqueta y comenzó a toquetearlo. Segundos más tarde, Daniel lo imitó. Otros segundos más de espera y Daniel le hizo una nueva señal silenciosa a Logan, que a su vez me hizo una señal a mí para que me acercara.
—Hay que transportar los arcones de esos dos todoterrenos a esos otros dos —me susurró.
Lo que no podía saber Logan es que esa era mi señal para actuar. Me llevé por instinto la mano al bolsillo. La aparté rápido. El calor ocultó los sudores propios del miedo y del nerviosismo. ¿Cómo podía hacerlo sin que me vieran? No era ningún experto en el juego de manos, no era ningún experto en nada.
Logan abrió el maletero del otro todoterreno a la vez que los gorilas que no conocía, los del Personaje, abrían los maleteros de sus todoterrenos. En total había cuatro arcones grises. Cuatro oportunidades. Dos de los gorilas de Daniel cargaron uno de los arcones del otro todoterreno, por lo que en realidad las oportunidades se reducían a dos.
Transporté junto a Logan el primero de los arcones hasta uno de los todoterrenos del Personaje. No sé si también había en su interior un lanzacohetes pero pesaba como el demonio. Cargamos el arcón y no fui capaz de colocar el localizador. Primera oportunidad perdida. Genial, Dax.
Nos disponíamos a levantar el segundo arcón cuando se me ocurrió una idea tan estúpida que podría funcionar.
—¿Tienes un pañuelo? —le pregunté a Logan—. Me sudan las manos. Preferiría que no se me resbalara.
Recibí la mirada desaprobatoria de Daniel cuando Logan me entregó el pañuelo. Estaba retrasando el trabajo, alargando nuestra presencia bajo el sol, pero no me importó. Me sequé las manos y, en lugar de devolverle el pañuelo a Logan, me lo guardé en el bolsillo del pantalón. Me equivoqué de bolsillo. Sí, idiota y todo eso. Repetí el proceso, fingiendo que no me las había secado bien. A la segunda acerté de bolsillo; fue fácil, solo tenía dos, si no era uno era el otro. La mano izquierda entró con el pañuelo y salió con el localizador, oculto en el puño. Coloqué el dispositivo con facilidad bajo una bisagra y lo cubrí con la mano mientras transportábamos el arcón. Me sorprendí a mí mismo por mi habilidad Lo dejamos en el otro todoterreno y recé para que no se viera, era pequeño pero soy un poco gafe.
Funcionó. Resoplé mentalmente. Los Smith no podrían haber «contratado» a un mejor espía.
La venta terminó con más abrazos incómodos y por fin pude despedirme de mi enemigo el sol. Volamos de regreso a la civilización, aceptando encantado otra pastillita de Logan.
Dos días más tarde me enteré de que habían detenido al Personaje (gracias a mi localizador). Daniel también se enteró, aunque no le molestó por una sencilla razón: nada lo conectaba a él. Ni una cuenta en un paraíso fiscal, ni huellas, ni nada de nada. Lo único que podía ponerlo en problemas era que el Personaje hablara, pero no habló, no le tiró a los federales, agentes de inteligencia o lo que fueran los que lo detuvieron. Seguramente también tenía miedo de Daniel Benson. Como todos.
Daniel ese día cometió un error conmigo que tan solo le costó un comprador, de fácil reemplazo. Yo estaba a punto de descubrir que había cometido un error que me iba a costar un poquito más.



24. En una fábrica abandonada solo hay ratas
Espía (más o menos). Agente del gobierno (el que fuera, otra vez más o menos). Hijo de traficante de armas. Bateador. Intercambiador de maletines. Derretidor de metales. Idiota. Eso es lo que mejor me define, con un par de asteriscos en las dos primeras, perfectamente sustituibles por «marioneta de dos tipos estúpidos e inaguantables que no se sabe de dónde han salido ni de quién siguen órdenes», y con la última en letras bien grandes, acompañada de unos cuantos descalificativos más a mi inteligencia.
Idiota porque creía que todo lo que hacía para los Smith me daría algún beneficio en los próximos… cuarenta o cincuenta años, allí por la jubilación. Idiota porque creía que serviría para, no sé, para ponerle al menos una multa a Daniel, aunque fuera por haber aparcado el jet en doble fila. Idiota porque creía que las repercusiones serían mínimas. Pobre idiota…
La detención del personaje de traje blanco y baladas de los cincuenta no afectó a mi relación con los Smith: seguí haciendo lo que me pedían cuando me lo pedían, como buena marioneta; me siguieron despertando de las formas más variopintas a horas en las que hasta las palomas dormían; continuaron vaciando mi reserva de café y galletas. En definitiva, me siguieron tocando las zonas bajas.
Poco después de aquello me pidieron que volviera a seguir a Logan, que iba no sabían dónde a hacer no sabían qué. Para no perder la costumbre. Perfecto, a mandar, lo que vosotros digáis, jefes, estoy aquí para serviros, capullos (esto último dicho en un susurro para mi satisfacción personal). Ya no me suponía ningún dilema moral el seguir o no a Logan: nunca obtenía nada interesante. No era más que dar un paseo repitiendo los pasos de otro, y dicen que caminar es bueno para la salud, aunque yo tenga la mía hecha una mierda.
Logan me regaló un recorrido turístico por los mejores puntos de la ciudad, parándose por el camino a tomar un café, una cerveza o lo que le ofrecieran. Un recorrido largo, de un par de horas, como si supiera que lo seguía y quisiera agotarme y provocar que me rindiera y me fuera a casa a echar la siesta; era la hora perfecta para ello. A punto estuve de hacerlo, lo que al final me habría sido más beneficioso, pero no lo hice por si los Smith me seguían a mí a la vez que yo seguía al otro. Era un sinsentido, sí, que esos dos malgastaran su tiempo vigilándome mientras vigilaba, pero de ellos me esperaba cualquier cosa por muy absurda que fuera.
Logan me llevó hasta las afueras de la ciudad, a una fábrica abandonada hace años de Benson Tech, cuando construyeron la nueva y más moderna en otras afueras, y cuyos terrenos se habían «cedido» al ayuntamiento. En teoría, en esa zona se iban a construir varios bloques de pisos, pero me temo que lo único que se construyeron fueron bolsillos y carteras más resistentes para todos los implicados. Era un lugar perfecto para una reunión, así como para los drogatas que se escondían entre sus restos y para los adolescentes que se iniciaban en el arte de la bebida o del fornicio. Aunque algo no cuadraba. Por muy perfecto que fuera, ni Daniel Benson ni Logan lo emplearían para sus reuniones, ellos tenían más clase y se alejarían de todo lo que diera mala imagen, aunque eso implicara reunirse a los ojos de todo el mundo. Hay gente que dice que el mejor escondite posible es a la vista de todos, la ausencia de escondite. Yo creo que eso es una tontería, si me pones lo que busco delante, lo encontraré más rápido.
Logan entró en la fábrica por una puerta lateral de hierro con el tono cobrizo del óxido. ¿Por qué había entrado? ¿La empleaban como almacén o algo por el estilo? ¿Escondía algo del mundo y de Daniel? ¿Debía seguirlo adentro? ¿O era mejor que me largara a casa?
Debería haber debatido más con las dos últimas preguntas. Una de ellas era la opción mala y la otra la buena, aunque no tenía forma de saberlo, como cuando te ponen dos cajas delante y te piden que elijas, sabiendo que en una hay un lingote de oro y en la otra la cobra más venenosa del mundo, sea cual sea, supongo que una de Australia. ¿No te ha pasado nunca? No, a mí tampoco, era solo por curiosidad.
Yo, tonto como soy, elegí la caja con la cobra.
Antes de entrar eché un vistazo rápido a las inmediaciones, en busca de alguna señal de peligro. No había nadie, ni drogatas ni adolescentes. Ni siquiera pájaros sobrevolando ni ratas en busca de comida. Silencio. Incluso el viento cerró la boca y se quedó quieto. Esa era la señal que debería haberme entrado en la cabeza y gritado «corre, vete, huye, desaparece, y no mires atrás, no te gustará lo que ves». El tonto no fue capaz de entender la señal, porque ya estaba abriendo la puerta y entrando en la antigua fábrica de Benson Tech.
Silencio. Ahí también. Oscuridad. La luz no era bienvenida. Frío. Una invitación a marcharse, otra más. Preferí quedarme con la invitación de entrada.
Caminé dos pasos. Oí una gota uniéndose a un charco. Solo una, ninguna otra se atrevía a distorsionar el silencio. Caminé dos pasos más. Una rata chilló al pasar por delante de mí. Dos pasos más. Alguien carraspeó. ¿Logan? La luz se encendió para responder a mi pregunta.
Bien, varias cosas podrían haber sucedido a continuación. Una que tenía muchos números era que me meara encima; otra que me desmayara; podría haber empezado a llorar como un bebé; podría haber echado a correr desesperado con los brazos dando bandazos por encima de la cabeza; podría haberme hecho el tonto (esta lo tenía fácil) y haber preguntado qué hacían allí, aunque no me imaginaba preguntándole eso a Daniel. Mi reacción fue distinta. Me quedé petrificado, los ojos tan abiertos como los de un animalito por la noche a punto de recibir el cariñoso impacto de un coche. Los músculos se tensaron hasta casi reventar en una sinfonía de chasquidos. No me desmayé, pero mi mente se fue a dar un paseo durante un rato y me abandonó a mi suerte. Buena suerte, me dijo, que sea leve.
—Bienvenido —me dijo Daniel. Parecía feliz, más de lo que nunca antes lo había visto.
Estaba sentado en una silla, en medio del almacén vacío, sucio, oxidado, olvidado. A un lado, su propia marioneta, Logan, y al otro, un par de gorilas: uno de ellos era Pon, el otro era otro. Me estaban esperando, me habían conducido hasta la fábrica. ¿Qué está pasando?, me preguntaba una y otra vez, incapaz de nuevo de detectar las señales. Creo que estaba bastante claro lo que estaba pasando: me habían descubierto, sabían de mi relación con los Smith, sabían que era la rata en la organización. Sabían que era un error. Un error de mierda. Cómo odio cuando Daniel tiene razón.
Ordené a mis piernas que iniciaran la carrera, a poder ser en dirección contraria a Daniel, pero luego recordé que mi mente no estaba conmigo y que esa orden nunca llegaría a su destino. Por eso seguí sin moverme, pegado al suelo de hormigón. Estaba a punto de quedarme sin cabeza y a mi cuerpo no parecía importarle. Nunca había podido huir de Daniel, no iba a cambiar ahora.
Daniel se levantó y me ofreció la silla con un gesto de la mano.
—Espero que Logan no te haya hecho dar muchas vueltas. Siéntate —dijo. Perdón, ordenó—. No tenemos mucho tiempo.
Mis piernas ahora sí se movieron. Obedecían a Daniel, no a mí. Le pertenecían a él, las movía con hilos invisibles. El resto del cuerpo no tuvo más remedio que acompañarlas, por mucho que intentara dejar la cabeza atrás.
Me senté en la silla de madera, sencilla, barata, fácilmente destruible, pero más entera que yo. Me rodearon los cuatro. Observé que el rostro de Logan me pedía perdón. Tranquilo, Logan, nada fue culpa tuya, me gustaría poder decirle hoy. No había tantas diferencias entre nosotros, excepto por el parentesco con Daniel, claro. Ambos éramos sus marionetas y ambos le temíamos.
—¿Te gusta este lugar? —preguntó Daniel como si hablara del tiempo. No me dejó responder—. A mí, no. Hay personas capaces de apreciar la belleza en los lugares más tétricos, o en los más olvidados, pero esos están mal de la cabeza. Yo estoy deseando llegar a casa para ducharme y quitarme el olor de este lugar y lo que sea que se me haya adherido a la ropa, así que vamos a hacerlo rapidito. ¿Sabes por qué estamos aquí?
¿Le mentía? ¿Me hacía el despistado? ¿Respondía con sinceridad? ¿Cuál era la mejor solución? ¿Había una mejor solución, o todas se dirigían hacia el mismo final? Busqué ayuda en los ojos de Logan.
—No mires a Logan, te lo he preguntado yo —dijo Daniel.
En serio, ¿para qué me preguntaba si él conocía la respuesta mejor que yo? Sería algún juego en el que tenía asegurada la derrota, se estaría divirtiendo a mi costa. Opté por no responder… Vale, no fui capaz de juntar cuatro letras para decir algo con sentido.
—Tu respuesta muda me dice que sabes muy bien por qué estamos aquí. Te harías un favor a ti mismo si lo confesaras ahora.
Volví a no responder. Quizá esperaba la respuesta obvia, o quizá me habían llevado a la fábrica abandonada por otra razón que desconocía y si abría la boca solo conseguiría cavar mi propia tumba.
Daniel resopló y puso los ojos en blanco. Sacó algo del bolsillo de la chaqueta y me lo tiró al cuerpo. Lo recogí después de que me golpeara en el pecho.
—¿Te suena? —preguntó. Se me desencajó el rostro—. Sí, ya veo que te suena.
Era un diminuto dispositivo de color negro. El localizador que había plantado en el arcón de armas, el que ayudó a detener al personaje del traje blanco, en otro país. ¿Cómo lo había obtenido?
—Te preguntarás cómo lo he obtenido. —Pues sí—. Es bastante interesante, pero me permitirás que no comparta los detalles, hay algunas cosas que es mejor mantener en un círculo cerrado. Por cierto, debo darte las gracias, esta cosita nos ha permitido deshacernos del capullo ese inaguantable, con sus canciones asquerosas y sus abrazos, sin mancharnos las manos; no sé por qué no se nos había ocurrido antes, es una buena táctica. Que no se te olvide para la próxima, Logan.
—No la olvidaré, jefe. —Bien, marioneta, esas respuestas eran las que te mantenían con vida.
—Bueno, sigamos. —Daniel me lanzó tres pequeños objetos negros más al cuerpo. Esta vez no los pude atrapar y cayeron al suelo frente a mí—. Estos también los reconoces, ¿verdad?
Por supuesto que los reconocía. Los tres micrófonos que hacía ya no sé cuánto tiempo había colocado en su despacho y que no habían servido para nada. Bueno, habían servido para traerme a esta fábrica. Pero volví a optar por la respuesta muda, nada de lo que dijera me iba a ayudar; estaba, hablando finamente, muy jodido.
—Veo que no vas a decir nada. Sabia elección. Si abres esa boca solo conseguirás cabrearme más; no quieres saber lo que pasaría entonces —dijo el cabrón que en algún momento de mi vida creí que era mi padre con la sonrisa más amplia que le había visto nunca.
Aunque yo seguía mirando los objetos de los Smith. ¿Cuánto sabían? ¿Los acababan de descubrir o me habían dejado jugar a los espías desde el primer día?
—Siempre supe que eras un error de mierda —continuó Daniel. Nunca le di las gracias por tan maravilloso calificativo—, pero no pensé que podrías ser tan tonto. ¿Te acuerdas de aquel día que encontré unos micrófonos en el despacho? ¿Te acuerdas de quién lo pagó y cómo? Esperaba que lo tomaras como un aviso pero parece que no te enteraste. ¿De verdad pensabas que no descubriríamos tus… actividades? ¿Que podrías reunirte con esos dos capullos trajeados sin que me enterara? Eso sí, he de admitir que me has sorprendido, no te creía capaz de…, bueno, de nada. —Chasqueó la lengua—. Una lástima, empezaba a pensar que podías ser útil. Pero sabes perfectamente lo que toca ahora, ¿verdad? Tú lo has hecho unas cuantas veces.
Me animó a responderle. Tragué saliva, me obligué a hablar.
—Corregir un error.
—¡Corregir un error! —repitió con entusiasmo.
—No puedes matarme —dije en un susurro.
—¿Perdona? ¿Qué has dicho?
—No puedes matarme. No puedes hacerme desaparecer. Me necesitas para mantener tu imagen pública.
Se agachó y se situó cara a cara, a pocos centímetros, echándome el aliento que olía a cerveza. Rió.
—Te equivocas —dijo—. No te necesito para nada. Ya no eres un niño pequeño que tiene que crecer sin el amor de una madre. Y yo ya no soy un padre soltero con un chaval a mi cargo. Ahora eres un maldito héroe, ¿recuerdas? Y los héroes suelen tener una muerte trágica por la que son todavía más adorados. Algún tipo de accidente. ¿Adivinas quién recibirá toda esa adoración que tú no podrás disfrutar?
—Tú.
—Exacto, yo. La vida da muchas vueltas ¿no crees? Vamos a emplearte a ti como ejemplo. Podrías haber tenido una vida larga trabajando para mí, pero en lugar de eso, vas a morir a los veintipocos. Qué triste todo.
—Puedo entregarte a los trajeados, puedo decirte dónde encontrarlos —dije, buscando una salida a mi muerte.
—¿En serio? ¡Vaya, gracias! Pero no será necesario, sé cómo dar con ellos. Aunque esos dos no me preocupan, son un par de tontos jugando a ser espías; no encontrarían una paja en un pajar.
Claro que conocía a los Smith. Claro que los tenía controlados. Un obsesivo del control, ese es él. Comprendí que no había nada que pudiera decir para cambiar el final. Daniel lo estaba disfrutando.
—Esto es lo que siempre has querido —dije de pronto, perdiendo de golpe el miedo que le tenía. Si era mi final, por lo menos me iría con la cabeza bien alta, no le daría la satisfacción de verme llorar o pedir (más) clemencia.
—No te voy a mentir, he soñado con ello alguna que otra vez.
—¿Y cómo lo vas a hacer? ¿Con mi bate? Sería de lo más irónico.
—Uf, no… —dijo asqueado—, nunca me gustó mucho tu método. Demasiado… sucio. —Lo dijo alguien que había aplastado dos cabezas con el bate—. Aunque a veces resulta de lo más efectivo y rápido. Pero en este caso generaría muchas preguntas.
—¿Cómo va a ser, entonces?
—Como Logan crea oportuno. Sugiero una sobredosis.
¿Logan? ¿No lo iba a hacer él personalmente? ¿Ni siquiera en la muerte se iba a encargar de su hijo? Incluso al final buscaba hacerme daño, sabiendo del aprecio que sentía por Logan; qué padre más atento.
—Cobarde… —dije.
—No, cobarde es el que se refugia en las drogas y muere por sobredosis. Pero desahógate, te hará sentir mejor. Logan, llévate a uno de estos dos, por si se pone rebelde. Adiós, hijo.
La primera vez que me llamaba hijo. Lástima que no se mordiera la lengua al decirlo.



25. Alguien tiene que desaparecer
Menudo giro de los acontecimientos, ¿no? El héroe iba a caer, qué inesperado. Iba a darse una buena hostia, la madre de todas las hostias. Más bien, el padre de todas las hostias. Trágico, triste. Apropiado. No sé por qué me sorprendió, estaba escrito en la tela del destino.
A ver, repasemos rápidamente lo básico: te estoy contando mi historia, por lo tanto, no estoy muerto, creo (¿seguro que no soy un fantasma?), y, si no estoy muerto, es porque Logan no me mató. Fácil de seguir, ¿no? Lo repito por si no ha quedado claro: Logan no me mató. Desobedeció una orden directa de Daniel. Por primera vez. Por mí.
¿Por qué tuvo que hacerlo?
Tras salir de la fábrica, el gorila conocido (solo por mí) como Pon me metió a la fuerza en el asiento trasero de un coche que no pertenecía a la flota Benson. No recuerdo la marca ni el modelo (me viene a la cabeza un nombre japonés con muchas haches), los coches no son lo mío, pero ese cacharro de color verde vómito era feo con ganas. El morro me recordaba a una cabra enfadada y bizca; una de las puertas era lila brillante y le faltaba el cristal, ocupado el hueco por un cartón que olía a humedad de callejón; la antena del techo estaba doblada por veinte puntos distintos; los asientos tenían un estampado floral entre cutre y deprimente, más propio de un tren de los años setenta; en lugar de radio había cuatro cables sueltos; y el interior olía a una mezcla de orina, alcohol y comida podrida (o rata muerta).
Logan ocupó el asiento del conductor mientras que Pon se sentó a mi lado, por si me ponía rebelde. El sonido del motor al arrancar sonó como un grito de ayuda de algo que estaba a punto de morir; bien podría haber sido yo el que gritara. Logan condujo durante media hora, lejos de Strendel. No pronunciamos una sola palabra en todo el trayecto, el silencio era demasiado pacífico como para romperlo, y no necesitaba recibir un puñetazo de Pon por hablar más de la cuenta. Recorrimos carreteras que, si alguna vez las había conocido, ya las había olvidado. Puede que Logan no me matara, pero fui muriendo poco a poco ese día.
Nos metimos por un camino de tierra por el que solo cabía un coche hasta llegar a una pequeña explanada frente a un acantilado, cruzando un espeso bosque; una especie de mirador privado que todavía no había sucumbido al poder destructor del turista. Logan apagó el motor y bajó del coche. Caminó hasta el límite, protegido por una barandilla rústica de madera en la que se apoyó a observar el panorama. Lo seguí sin necesidad de que Pon me obligara, la resistencia era inútil contra un gorila y sus puños. Me situé a su lado.
El mar en calma. El cielo azul. El sol reinando. Tranquilidad. Paz. Imágenes de otra vida.
Ninguno de los dos quería ser el que rompiera el silencio. Sabíamos lo que tenía que ocurrir, pero no queríamos que ocurriera. No teníamos otra opción: me tocaba desaparecer.
Una bandada de pájaros comenzó a bailar en el cielo. Las olas aumentaron de tamaño para golpear con más fuerza a las rocas. Rompí el silencio:
—¿Has descartado su sugerencia?
Logan asintió.
—Lo ha dicho él mismo: la sobredosis es la muerte del cobarde —dijo.
—¿No es eso lo que soy?
Sonrió.
—Creo que hace un rato lo has llamado a él «cobarde».
—Ambos podemos serlo. Serán los genes.
—Tu madre no lo era.
Mi madre. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ella. Me habría ayudado tener su imagen grabada en la cabeza, pero en el hogar de los Benson nunca hubo fotos de ella, yo nunca tuve una foto de ella. La última vez que había visto su imagen…, vaya, no lo recuerdo, supongo que Logan me la enseñó. ¿Cuántos años tendría? ¿Cuándo deje de pensar en ella?
Logan nunca dejó de pensar en ella.
—Es extraño —dije—, nunca la llegué a conocer pero siento que la echo de menos.
—Era una gran mujer —dijo Logan.
—Eso me has contado.
—Cualquiera te contaría lo mismo.
—¿Me dejas ver su foto?
—¿Su… foto? —dudó Logan, mirando de reojo a Pon por encima del hombro—. Yo no…
Ahora fui yo el que sonrió.
—Sé que llevas una foto de ella —le interrumpí—. Solo quiero verla por última vez, para encontrarla allí donde esté.
Logan volvió a mirar otra vez a Pon de reojo. Resopló, cerró los ojos un segundo y se perdió en el horizonte al abrirlos. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Sacó la cartera. Me la pasó. La abrí. Mi madre me dedicó una sonrisa. La foto estaba algo desgastada, pero era visible mi parecido con ella: el mismo color de pelo, la misma nariz, el mismo color de ojos. El espíritu, en cambio, no podía ser más distinto; ella rebosaba felicidad, yo…, bueno, yo soy yo.
—Gracias —dije, devolviéndole la cartera. Logan asintió.
—¿Algo más? —preguntó.
—No tendrás por casualidad algo de comida en ese trasto al que llamas coche, ¿no?
—No, lo siento.
—¿Por qué se casó mi madre con Daniel? —pregunté de pronto—. ¿Qué vio en él?
Logan le mostró la coronilla al mar, apoyando la base de la espalda en la barandilla.
—Eso mismo me he preguntado yo miles de veces —respondió—, y nunca encuentro una respuesta clara. Pero tu padre…, perdona, Daniel ha cambiado mucho desde el día que naciste. Alicia solo conoció al hombre que era antes, no al que es ahora.
—Nunca se habría enamorado del hombre que es ahora.
—En eso tienes razón, pero entonces tú nunca habrías nacido.
—Quizá hubiera sido mejor así.
Logan me puso una mano en el hombro.
—Sin ti —dijo— no tendríamos nada para recordarla.
Sé que en realidad se refería a que él no tendría nada para recordarla, excepto algunas fotos viejas y sus propios recuerdos, en los que siempre habría otro hombre en medio. Pero lo que yo estaba pensando era que, sin mí, no tendría por qué recordarla.
Me agaché a recoger de la tierra unas pocas piedras pequeñas. Lancé una al mar y rebotó un par de veces en su superficie antes de hundirse. Logan me imitó.
—He llegado más lejos. Gano —dije.
—Eso ya lo veremos.
Continuamos un buen rato lanzando piedras para ver quién las lanzaba con más fuerza, compitiendo por algo tan tonto que por primera vez en mucho tiempo creí que pertenecía a este mundo, que no era un extraño con un extraño poder que llegó por error. Era lógico que me sintiera así con Logan, el único apoyo más o menos constante que tuve durante toda mi vida.
Lancé la última piedra y le observé. No necesitaba que me lo dijera para saber lo que estaba pensando. Intentaba alargarlo lo máximo posible, quizá rezando por una llamada de Daniel que le pidiera que se detuviera, que había cometido un terrible error.
—Gracias por todo, Logan —dije—. Ojalá hubieras sido tú mi padre. —Creo que nunca he dicho nada de forma más sincera.
—Yo…
—Estoy listo.
Logan tardó unos segundos en asentir. Dejó caer las piedras que le quedaban en la mano al suelo. Se la limpió en el pantalón y echó una última mirada al horizonte. Puede que viera lo mismo que yo, a Alicia esperando para recibirme con los brazos abiertos y el beso de madre que nunca me pudo dar. Se acercó a Pon, y este le entregó una pistola.
No recuerdo qué tipo de pistola era, ni siquiera recuerdo si era de color negro como la mayoría o no. Solo recuerdo que pensé: «así que esa cosa es lo que me va a matar…, me habría gustado más que fuera con un lanzacohetes, es más espectacular».
Logan me apuntó y bajó el arma enseguida. Lo volvió a intentar, pero era como si una cuerda invisible tirara de su mano hacia abajo.
—Está bien, Logan —le dije para tranquilizarle—, no es culpa tuya. Haz lo que tengas que hacer.
De repente, Logan levantó el arma, pero no hacia mí. Apretó el gatillo. La bala le reventó el cerebro a Pon.
La sangre se esparció por la tierra, Pon se desplomó, y más sangre surgió del agujero creado por la bala. No sentía ningún apego especial por el gorila pero uno nunca se acostumbra a ver a la gente morir, sobre todo si siempre es el cerebro el que acaba espachurrado.
—¿Qué has hecho? —le pregunté a Logan. Bueno, pronuncié algo parecido a «¿Qs hech?».
—Lo que tenía que hacer.
—¿Por qué? ¿Por qué no me has matado? ¿Por qué a él?
—Dispararte a ti sería como disparar a Alicia y a su memoria. Eso es algo que nunca haré.
—Daniel… Él va a…
—No importa lo que me ordenara, no va a hacer nada —me interrumpió.
—Pero…
Se me acercó y me sujetó por los hombros.
—Dax, escúchame —dijo—. Daniel no me va a hacer nada. Porque vas a desaparecer. Vas a irte de Strendel, lo más lejos que puedas.
—No puedo.
—Claro que puedes, es lo que siempre has querido.
—No así. —Me deshice de su agarre. Mientras, la sangre de Pon seguía abandonando su cuerpo—. Descubrirá que sigo vivo, no sé cómo pero lo hará, y me perseguirá sin descanso hasta que sea él mismo quien apriete el gatillo.
—No lo hará, yo me encargaré de que te crea muerto.
—¿Y si no se lo cree? ¿Y si descubre tu mentira?
Logan no respondió. No era necesario, ambos conocíamos la respuesta.
—Si eso ocurre te matará, Logan. —Sentí que debía decirlo en voz alta—. No puedo irme. No puedo dejar que haga daño a más gente, no puedo dejar que te haga daño a ti. Tengo la oportunidad de acabar con él, de encerrarlo para siempre.
—Con la ayuda de los dos capullos trajeados no conseguirás nada.
—Entonces lo haré sin ellos.
—No digas tonterías —dijo, intentando sujetarme por los hombros de nuevo. Me aparté antes de que me tocara.
—No me iré. Todavía no —me reafirmé.
—Alguien tiene que desaparecer. Tú o yo.
—Me esconderé. Me mantendré oculto hasta que esté listo para actuar.
—Dices que si te vas de Strendel te encontrará. ¿Cómo esperas eludirle si te quedas?
—Porque nunca me buscaría en casa. —Quizá lo de ocultarse a la vista de todos no era tan mala idea.
—Es una locura. Y un error.
—Debo hacerlo. Y estoy acostumbrado a los errores, recuerda que yo soy uno.
Nos mantuvimos unos minutos en silencio mirando al mar, no por la calma que transmitía sino porque en la otra dirección había un cadáver; no era la mejor vista del mundo.
—Logan, si él cae, tú también caerás. No deberías haber matado a este —dije.
—Lo sé, pero hoy ha cruzado una línea —dijo, duro, con un deje de odio en la voz—. Mandar matarte…, no pensaba que llegaría hasta esos extremos. Puede odiarte lo que quiera pero no por ello dejas de ser su hijo, sangre de su sangre, el hijo de su amada Alicia. No me importa lo que le ocurra. Pero sí lo que te ocurra a ti. Y por eso no puedo dejar que vuelvas.
—Logan…
—No, no vas a volver —sentenció—. Cuando me vaya, volverás por este camino hasta la carretera. Alguien te recogerá y te llevará a cualquier lugar que no sea Strendel, cuanto más lejos mejor.
—No puedes detenerme.
—¿Quieres acabar como él? —dijo, señalando al cuerpo sin vida de Pon—. La próxima vez no podré protegerte.
—No necesitaré tu protección. La próxima vez, pase lo que pase, acabe como acabe, será la última.
—Por favor, Dax.
—Lo siento, pero esto es algo que debo hacer. Nada de lo que digas me hará cambiar de opinión.
Logan desistió. Aceptó mi determinación por acabar con Daniel, por cortarle las alas, la cola y los cuernos al demonio. Aunque una parte de mí quería que no parara hasta convencerme. ¿Por qué no me dejé convencer?
Arrastró el cuerpo sin vida de Pon y lo tiró al mar. El cadáver rebotó en las rocas como una pelota deformada, el agua lo engulló. Logan removió la tierra con los pies para cubrir la sangre, subió al coche, lo arrancó y se largó, sin decirme nada más, sin un último intento de convencerme, sin despedirse. Lo vi alejarse, sabiendo ahora que no solo mi vida estaba en juego, sino también la suya.
De haber sabido lo que vendría a continuación, no habría vuelto nunca a Strendel.



26. Alguien ha desaparecido
Me pasé las tres semanas siguientes encerrado en una habitación que me alquiló M.H. sobre La Mazmorra, donde él vivía. Me había jurado a mí mismo que nunca volvería al bar preferido por mis vicios, y ahora estaba viviendo en el piso de arriba debido a las extraordinarias circunstancias; ironías de la vida.
La habitación no era ninguna maravilla, supongo que la mejor forma de describirla sería «decente», «aceptable» o «tiene cuatro paredes, una puerta, una ventana y una cama». El colchón no le hacía ningún favor a mi espalda, pero el que tenía en mi piso no era mucho mejor. Aunque lo peor de todo era un olor a salmón que no se despegaba de las paredes ni ventilando las veinticuatro horas. ¿Por qué olía a salmón? Bueno, lo peor de todo era que si abría la ventana para rebajar el olor del interior se colaba el olor a alcohol y otras sustancias que subía desde abajo, además del bullicio que en otra época y en otro estado creía encantador.
Y la tentación. ¡Qué poderosa era la tentación! Si no estuve más de tres semanas encerrado (ya aguanté mucho) fue por la tentación. Oía el sonido de las jarras de cerveza al brindar, sentía el grifo verter su maravilloso líquido ambarino, y la ropa de M.H. olía siempre a alcohol, como si quisiera restregármelo por la cara para que regresara a ser uno de sus clientes habituales, aunque yo sabía que él jamás me obligaría a nada. De hecho, nunca me preguntó por qué necesitaba ocultarme durante una temporada; mientras le pagara (aún no sabía cómo le pagaría el mes siguiente ya que no me quedaba casi nada) y no le llevara problemas, en sus propias palabras, se la sudaba.
Así que un día decidí que era el momento de que me diera el aire, que un paseo no le haría daño a nadie. No creía que tuviera problemas en Belhall, no creía que a Daniel le llegara la noticia de que estaba respirando y no pudriéndome en el fondo del mar mientras los cangrejos me comían poco a poco y las anguilas empleaban mi cuerpo y sus diversos orificios de hogar. Y la verdad, a día de hoy, no puedo saber con seguridad si fue ese día cuando se enteró de que seguía vivo, o si fue más tarde, o si ya lo sabía porque Logan, en un arrebato de sinceridad y lealtad, había decidido contarle la verdad. Se enteró. Punto. Era de esperar.
No pasaron ni diez minutos que en medio de una calle cualquiera me abordaron dos hombres más altos y fuertes que yo. No llevaban sus trajes habituales. Sudaderas con capucha, tejanos, gafas. Un estilo de vestimenta que habría pasado desapercibido salvo porque uno de ellos llevaba unos zapatos de vestir nuevos e impolutos.
—Los zapatos no pegan con el resto —dije.
—Son muy cómodos —dijo John Smith—. De piel negra con suela de goma. Deberías probarlos.
—Quizá algún día. —Lo que era el equivalente a decir «nunca».
Los Smith miraban en todas direcciones menos a mí, en tensión, se podría decir que en posición defensiva, como si esperaran la llegada de algún agresor y estuvieran listos para repeler el ataque y correr.
—Daniel ordenó matarme y no acudisteis en mi ayuda —les recriminé, sin muchas ganas.
—No veo que estés muerto —dijo Mike Smith.
—Todavía queda algo de compasión en este mundo.
—Ves, al final todo sale bien —dijo John Smith—. Además, no podíamos desvelar nuestra tapadera.
—¿Qué tapadera? —protesté. Luego me señalé en el pecho con el dedo índice, tan fuerte que me hice daño—. Yo soy vuestra tapadera.
—Lo que acabo de decir.
Negué con la cabeza y puse los ojos en blanco. Estaba hasta los huevos de esos dos capullos, no me habían traído más que problemas, y mucho dolor de cabeza, y mucho insomnio.
—¿Cómo me habéis encontrado? —pregunté, pensando en Logan.
—Ha sido fácil —respondió Mike Smith.
—Sí, ¿pero cómo?
—Encontrándote. No tenemos por qué discutir nuestros métodos contigo.
Me entraron ganas de darle unas cuantas tortas a cada uno. Bueno, vale, me entraron ganas de reventarles la cara, de destrozarles la mandíbula, de romperles los dientes y, de regalo, darles unas cuantas patadas en la bolsa de las pelotas, para ver si rebotaban o se escondían.
—Está bien, ¿qué queréis ahora? —me forcé a preguntar.
—Se acabó —dijo Mike Smith.
—¿El qué?
—Nuestro acuerdo.
Eso no me lo esperaba, no te voy a engañar. Pensaba que me pedirían que siguiera a no sé quién o que plantara no sé qué dispositivo en no sé dónde.
—¿Me lo puedes repetir? —pregunté. Quizá mis oídos habían fallado durante unos segundos.
—No hemos obtenido los resultados esperados de nuestra cooperación —explicó Mike Smith—, y ahora que ya no tienes acceso directo a Daniel Benson, no nos eres útil.
No entendía nada. ¿Por qué parar ahora?
—¿Ya está? ¿Vais a dejar que siga libre, actuando como si fuera el rey del mundo?
—Nosotros seguiremos con la investigación, pero lo haremos sin ti.
—¿Y qué se supone que tengo que hacer ahora?
—Lo que quieras. Nos da igual lo que hagas mientras no nos molestes.
Y dicho esto, se marcharon. Adiós, que te vaya bien, no quiero volver a verte.
¿Y ahora?, me pregunté, ¿qué hago yo ahora?
Le había dicho a Logan que seguiría incluso sin la ayuda de los Smith, pero una cosa es decirlo para reforzar un argumento y la otra, estamparse con la realidad. ¿Qué podía hacer? No tenía ninguna prueba que usar en su contra a excepción de mi palabra, que vale menos que una tirita usada, ni disponía de los medios para hacerle cantar una sonata de confesión. No tenía nada. Pero no quería parar, no quería que él ganara.
¿Desaparecer, como me pidió Logan, o improvisar, como me pedía mi cerebro, mi mente, mi corazón?
La única respuesta que tenía era que debía abandonar la habitación de La Mazmorra; si los Smith me habían encontrado, a Daniel no le supondría ningún problema hacerlo. Pero, sobre todo, que hiciera lo que hiciera, necesitaba dinero, o podía optar por dormir en la calle y no comer.
Tomé una decisión estúpida, una más. Es lo que tiene el dinero, que te vuelve estúpido, en eso no se diferencia mucho de cualquier otra droga. Volví a Strendel. Volví a mi piso, a mi morada, a mi guarida. ¿Hace falta que vuelva a mencionar lo de mi inteligencia?
Tenía un buen puñado de billetes guardados en una caja escondida en la cocina (sí, yo también escondía dinero en la cocina) que esperaba que Daniel no hubiera encontrado. No era demasiado pero me serviría para ir tirando los próximos días hasta que decidiera cómo actuar.
Me esperé a la llegada de la noche, me muevo mejor amparado por la oscuridad. Estábamos en otoño, lo que en Strendel viene a ser el equivalente al invierno del resto del mundo. Vamos, que hacía un frío de cojones. Lo cual era perfecto ya que podía utilizar una sudadera gruesa con capucha y así proteger mi bello rostro de las pocas miradas indiscretas que se atrevieran a pasear a esas horas. Pero como regresé caminando desde Belhall, también significó que se me congelaron los pies, las manos y hasta el culo.
Conseguí llegar hasta mi calle tras cruzarme con apenas una docena de personas que no me reconocieron ni yo a ellas. La mitad estaban borrachos. Antes de subir hasta mi piso me aseguré de que no hubiera nadie controlando la entrada ni nadie vigilando desde un coche. Me fijé en que había aparcada una furgoneta de una empresa de telefonía y pensé en la furgoneta inexistente de los Smith. Destacaba tanto entre los demás vehículos que quizá empleaba esa táctica de esconderse a la vista de todos. Pasé por el lado y, con el mayor disimulo posible, eché un vistazo al interior. Cables, cajas, una escalera… La furgoneta no escondía una sorpresa dentro como uno de esos huevos de chocolate.
Una vez convencido de mi soledad, subí a mi piso. Me detuve frente a la puerta y llamé con los nudillos tras dudar durante un par de minutos. Planté la oreja en ella pero no se oyó ningún ruido dentro. Entré. Estaba vacío, nadie me esperaba. Tal como lo había dejado, cada cosa en su lugar. Oscuro, silencioso, solitario, triste. No había nada removido o destrozado. Si alguien había entrado, se había tomado muchas molestias en no dejar rastro de su paso.
Abrí uno de los armarios bajos de la cocina. La caja del dinero estaba al fondo, oculta tras varios productos de limpieza que hacía mucho que no utilizaba. Era una caja sencilla de madera con un cierre todavía más sencillo, un cubo de unos diez centímetros de lado. Recé una oración a quien me estuviera escuchando, de rodillas en el suelo. Contuve la respiración, y la abrí. Dejé escapar el aire. Estaba todo dentro, los billetes enrollados con una goma de plástico, aunque al contarlos vi que era menos de lo que recordaba. Bueno, mejor esto que nada, pensé, guardando los billetes en mi bolsillo.
Tenía el dinero. ¿Cuál era el siguiente paso? Si se te ocurre algo, dímelo aunque ya no me sirva (simple curiosidad por lo que podría haber hecho), porque yo no podía pensar en nada. Pero nada de nada. Me quedé sentado en el suelo, la espalda apoyada contra los armarios de la cocina. Mi mente era un lienzo en blanco con un pequeño clon mío en medio de la nada preguntándome con un bocadillo de cómic qué hacer y rascándose la cabeza para reactivar su propia mente.
Me di una ducha; quizá el agua despertara mi imaginación. Además, tras la caminata desde Belhall me sentía sucio, y el agua de la ducha de M.H. tenía un olor raro, no sabría ni describirlo. En realidad todo su piso olía raro, y no solo a salmón. No fui capaz de crear ni un inicio de plan, pero al menos estaba limpio. Luego me senté en el sofá, a oscuras, con solo la toalla cubriéndome, viendo el cielo nocturno a través de la ventana. El silencio no tardó en vencerme y trasladarme al mundo de los sueños.
Me desperté de un sobresalto. La luz diurna me bañaba el rostro. El reloj del microondas me chivó que eran las nueve de la mañana. Qué madrugador. Oí un sonido producido sin duda por un coche de policía y un murmullo. Abrí la ventana para recibir con más claridad el murmullo: provenía de mi calle. Desde mi ventana solo podía ver una pequeña parte de la calle, pero atisbé el morro de un coche de policía subido sobre la acera y a varias personas observando lo sucedido con cara de espanto tras un cordón policial.
Me vestí con ropa limpia (tejanos y sudadera verde con capucha; la capucha siempre puesta), comí un par de galletas rancias, me bebí un zumo que creo que estaba caducado porque tenía un sabor de lo más extraño, como de óxido, y bajé a la calle. Nada más abrir la puerta, un agente de policía me recibió en la acera, frente al cordón policial. Me preguntó si había visto lo sucedido, a lo que respondí con una negativa.
Y entonces lo vi. El accidente. Dos coches, un pequeño utilitario azul y un sedán negro, los morros destrozados, producto de un choque frontal. Reconocí el segundo: pertenecía a la flota Benson. Vi a uno de los conductores sentado en la parte trasera de una ambulancia. Era un chico joven, de no más de diecinueve o veinte años. Le estaban curando unas heridas de la cara, pero aparte de eso no parecía haber sufrido ningún daño grave. Me resultaba conocido pero no conseguí ubicarlo; sería el conductor del utilitario.
Al otro lado de los vehículos había una segunda ambulancia y otro coche de policía. Un par de agentes vestidos de uniforme estaban reunidos cerca de esta ambulancia con dos tipos trajeados que debían ser detectives, observando algo en el suelo, pero el coche Benson me impedía ver lo que era. Recorrí la acera, siguiendo la cinta policial (por la otra acera no se podía acceder), abriéndome paso entre espectadores morbosos que no tenían nada mejor que hacer esa mañana. Al avanzar pude ver bien la parte frontal del sedán. La luna delantera, a la altura del conductor, tenía un gran boquete del tamaño de una persona, y los restos se esparcían por el asfalto; a pesar de la dureza visible del impacto no se había reventado entera en pequeños pedazos.
Avancé un poco más para ver lo que observaban en el suelo los detectives. Una manta térmica, dorada y brillante cubría un cuerpo sin vida. Los pies, con zapatos de hombre, sobresalían por un extremo. Le pregunté a una mujer que tenía a mi lado si había visto el accidente o al hombre bajo la manta. Luego le pregunté al hombre que tenía al otro lado. Ninguno pudo darme una respuesta útil.
Los detectives dejaron de hablar con los agentes y se acercaron al sedán. Por su parte, los agentes fueron hasta el cordón policial, al otro extremo de la calle. El cuerpo quedó sin vigilancia. No dudé. En cuanto vi que ningún par de ojos policial miraba en mi dirección, pasé por debajo del cordón. La mujer a la que acababa de preguntarle me dijo algo. No la escuché. Me agaché junto al cadáver. Levanté la manta para ver su rostro.
Una parte de mí murió en ese instante y todavía hoy sigue muerta.
Sentí que me rompía por dentro, que caía en un pozo sin fin.
Logan.
La cara llena de cortes, la nariz rota, la mandíbula desencajada, los labios desgarrados, sangre por todas partes. Me dio la impresión de que se había partido el cuello porque algo se veía extraño en él. A otro le costaría reconocerlo con el poema que tenía por cara; yo veía el rostro que había detrás de las heridas.
Logan había muerto. En mi calle. El día que había vuelto.
No era casualidad.
Yo era el culpable. Si hubiera desaparecido como él quería, si hubiera sabido apreciar la oportunidad que me había dado…, bueno, no sé lo que habría ocurrido, puede que Daniel me hubiera encontrado y el final de Logan habría sido entonces el mismo, o puede que ambos hubiéramos tenido una vida larga y feliz y nos hubiéramos reencontrado viejos y cascados. Pero no, yo me sentía en la obligación de destapar la gran mentira que era Daniel Benson. El héroe había intentado hacerse otra vez el héroe olvidándose de que era un fracasado.
Algo me agarró del brazo.
—¿Me oyes? ¿Estás sordo? —estaba diciéndome un agente de policía.
—¿Qué? —¿Cuánto tiempo había estado de pie junto a Logan? Me parecía haber estado horas mirando a su cadáver.
—No puedes estar aquí —dijo el agente de policía.
—Lo siento —dije, pero no iba dirigido al poli, sino a Logan. No tendría que haber acabado así.
El poli volvió a cubrir a Logan con la manta y me tiró del brazo para sacarme de la zona acordonada. Sabía quién era pero no le importó. Durante el corto trayecto algo me llamó la atención, a mi izquierda, tras el cordón policial, entre la ambulancia y un coche de policía. Sentí una mirada penetrando en mi alma, sentí un susurro atravesándome la piel como un cuchillo, sentí una brisa congelándome, sentí…, sentí que me estaba cagando de miedo.
Y sentí que la rabia crecía dentro de mí hasta convertirse en un globo a punto de explotar.
Daniel, el hijo de puta más grande de la historia, me observaba fijamente entre la gente anónima, sin componer un solo gesto su semblante. Por un instante, todo a nuestro alrededor se emborronó hasta convertirse en una masa gris informe. Solo estábamos él y yo, intercambiándonos puro odio. Sus ojos prometían que me iba a matar; yo esperaba que los míos prometieran lo mismo.
El agente me sacó casi a empujones de la zona acordonada, devolviéndome a la realidad. Me fui en dirección contraria a Daniel, a paso tranquilo. Miré un momento atrás por encima del hombro para comprobar que me seguían dos de sus gorilas.
Por fin sabía lo que tenía que hacer. Una locura, sí, que quizá acabaría con mis sesos desparramados por el suelo formando una tétrica obra de arte, pero una locura que Logan y todos los que habían sufrido la crueldad sin fin de Daniel necesitaban que intentara.
Logan murió. Yo lo maté. Ahora alguien tenía que pagar por ello.



27. Naciste imbécil y lo sigues siendo
No tardé en deshacerme de los dos gorilas de Daniel. Eran tan grandes como lentos, y se separaban a la mínima duda de la dirección que hubiera tomado. Fue tan fácil despistarlos como engañar a un perro con una pelotita, haciéndole creer que se la has tirado cuando aún la tienes en la mano. Además, los gorilas no disfrutaban de un coeficiente intelectual muy superior al de dicho perro.
Me subí al autobús a Belhall y me fui directo a La Mazmorra. Sé lo que estás pensando: ese sería el primer lugar donde me buscaría Daniel. Excepto por eso de esconderse a la vista de todos, a lo que le estaba cogiendo el gustillo.
Pero en esta ocasión no buscaba refugio. Estaba cabreado, como nunca antes en mi vida, con ganas de venganza, con ganas de batear a alguien, con ganas de partir unas cuantas bocas, sobre todo una en concreto, con ganas de…, bueno, ya me has entendido. Mi objetivo no era esconderme, sino todo lo contrario. Quería que Daniel me viera, pero no de cualquier forma: quería que yo fuera lo último que viera antes de reventarle la cabeza.
Verás, en La Mazmorra se reunían (y supongo que todavía lo hacen) la créme de la créme de la delincuencia callejera. Ahí te podías encontrar de todo. Desde el típico yonqui que se paseaba con una navaja oxidada para robarle el bolso a la primera viejita indefensa que se encontraba sola por la calle, hasta el tipo enfadado con el mundo y de gatillo fácil que escupía al suelo cada vez que veía a un agente de la ley. Estos últimos eran lo que a mí me interesaban, eran los que podrían conseguirme una pistola. Y no, no sabía cómo utilizarla, pero no podía ser tan complicado: apuntar, apretar el gatillo y vigilar que el retroceso no me creara un tercer ojo en la frente. ¿El problema? Que costaba el ojo izquierdo, varios dedos de la mano y un testículo.
Necesitaba dinero, mucho dinero, y solo se me ocurrió una forma de conseguirlo. Algo que creía que formaba parte del antiguo Dax y que nunca regresaría, algo de lo que no estaba orgulloso y que me hacía sentir como un auténtico capullo. Pero el odio hacia Daniel podía con cualquier cosa, era lo que me guiaba; hiciera lo que hiciera, eso lo justificaba todo.
Recuperé del olvido al ladrón de las cerraduras.
Recuperé al Dax que robaba a inocentes familias y a inocentes negocios puesto de coca hasta arriba. Recuperé al Dax que no le importaba cuántos niños pequeños tenían que vivir del dinero que me llevaba. El que los dejaba sin los ahorros para las vacaciones, el que los dejaba sin sus juguetes en navidad. También al que no le importaba si alguien no llegaba a fin de mes. Lo recuperé por última vez. Aunque en esta ocasión me lo tomé como un préstamo anónimo y tenía pensado devolver todo lo que me llevara; si es que no acababa muerto antes, claro.
Así que me fundí los últimos billetes en una bolsita minúscula de polvos blancos para poder fundir los metales que me impedían hacerme con más billetes; hablando de círculo vicioso…
Esa fue la última vez que consumí una sustancia ilegal por la nariz. Me sentó de pena. No me hizo recordar los momentos en los que me sentía flotar con una música potente, repetitiva y cargante en mi cabeza, sino aquellos en los que echaba el desayuno, la comida y la cena todo de golpe mientras sudaba tanto como para llenar una piscina olímpica. Y me volvió paranoico. No podía andar dos metros sin detenerme a observar hasta a los árboles, por si a uno le entraban ganas de separarse del suelo y darme una paliza con sus ramas y raíces. Y mejor no te hablo de las papeleras, esas cosas las ha creado el diablo en persona.
Realicé mi pequeña operación de noche, por supuesto. Sombras, oscuridad, todo ese rollo. No estaba tan loco como para intentarlo de día, con un pasamontañas y la mano en el bolsillo de la sudadera con el dedo índice estirado simulando una pistola. El primer local al que entré (una tienda de ropa) podría haber sido el único. En la caja fuerte que tenía en la trastienda, a la que le hice un buen boquete del tamaño de mi mano, había lo que necesitaba y un poco más, pero en ese momento la conciencia en forma de unicornio verde que me susurraba constantemente en el oído cuando me encontraba en un estado de excitación por estupefacientes me impidió cogerlo todo. No podía dejar sin nada a quien perteneciera la tienda. Tuve que entrar en cinco sitios más, agenciándome un poquito en cada uno, para acumular lo necesario.
Con el botín regresé a La Mazmorra. Compré la pistola más barata de cuantas me ofrecían, una Walther no sé qué número con el color desgastado y algunos golpes en la culata, junto con un cargador. Había sido utilizada con anterioridad; no quise saber para qué ni por quién. Todo lo que me dijo el tipo que me la vendió, un hombre bajito, regordete y con cara de mala hostia crónica fue:
—Si te pillan con ella, tienes dos opciones: te pegas un tiro o les dices quién te la vendió y soy yo el que te pega un tiro. —Cuánta simpatía.
Me fui a dormir a la habitación con olor a salmón, para así estar descansado para el gran día, la pistola guardada bajo la almohada y cargada, lista para volarle los sesos a quien se atreviera a despertarme. Bueno, dormir, lo que se dice dormir, no lo hice mucho, puede que un par de horas, creo que una y media, y porque el cansancio siempre acaba imponiéndose. Tenía la cabeza como un bombo al que golpeaban con otro bombo, además de los típicos sudores de la droga, y lo único que veía cuando cerraba los ojos era el cadáver de Logan, la cara de Daniel y las varias cabezas espachurradas. Pero dormí algo, al fin y al cabo, aunque no sé si cuando es tan poco tiempo sirve para algo o si solo te hace sentirte más cercano a una mierda blandita fundida en el asfalto.
Llegó la mañana y con ella los rayos molestos del sol. Mentiría si dijera que no me temblaba todo el cuerpo, y mentiría todavía más si dijera que era por la coca. Lo que pretendía hacer no era lo mismo que reventarle los dientes a un don nadie; esto iba mucho más allá. Muy poca gente puede decir que ha tenido las santas pelotas de intentar cargarse a Daniel Benson y vivirlo para contarlo, nadie que yo supiera. El héroe iba a convertirse en el villano de Strendel, se iba de cabeza al lado oscuro, como en todas las buenas historias. La verdad le importaba muy poco a la ciudad.
Sabía que Daniel me estaría esperando. Si cuando Logan me dio la oportunidad, no me marché, ahora él tenía claro que me quedaría rondando hasta que uno de los dos se fuera a la tumba o acabara en el fondo del mar con piedras atadas a los tobillos. Pero lo que no me esperaba era que no hubiera gorilas en el acceso a la mansión Benson. Ni rastro de los guardias de seguridad. Era una clara invitación a que entrara y lo enfrentara. Era su forma de decir «no te tengo miedo, yo siempre gano, y no necesito a nadie más para eso». Solo había una forma de comprobarlo.
Entré en la propiedad, pistola en mano, comprobando lo que había tras las esquinas; bien podía ser una trampa y no quería oír a Daniel reírse por haber sido tan tonto de confiar en su «invitación». Pero el camino hasta la puerta de entrada principal de la casa estaba vacío. ¿En serio no había nadie para recibirme? ¿Estábamos solos él y yo? Entré al interior de la casa para obtener el mismo recibimiento. Daniel solo podía estar en un lugar, el lugar en el que se llevaban a cabo las correcciones de errores. No podía ser más apropiado, él era un gran error de la humanidad.
Subí a la planta superior y me planté frente a la puerta del despacho.
Miré la pistola, miré mis manos, miré la puerta. No había marcha atrás. Entonces, ¿por qué me costaba tanto entrar? Quizá era porque en el fondo soy una buena persona y sé que matar siempre está mal, aunque sea a un desalmado con muy poco aprecio por la vida de los demás. Y quizá era porque estaba acojonado. Voy a dejar que seas tú quien decida cuál era la más probable.
De pronto, habló una voz desde el interior del despacho:
—Adelante —dijo Daniel.
¿Adelante? El cabrón ordena mi muerte, se carga luego a Logan por no cumplir su orden, y lo primero que hace es darme permiso para entrar en su santuario, como si yo todavía le perteneciera. Con esa única palabra consiguió reventar mis medidores de cabreo.
Aferré con más fuerza la sujeción de la pistola. Abrí la puerta. Entré apuntando.
Daniel ni se inmutó. Ni levantó la cabeza para mirarme. Lo de siempre. Estaba con sus estúpidas maquetas, montando una de un barco enorme, la más grande de cuantas tenía en las estanterías; en cuanto acabara con él, las destrozaría todas, empezando por esa. Se había quitado la corbata, que estaba doblada a la perfección encima de la mesa, la chaqueta del traje estaba sobre el respaldo de la silla, y llevaba las mangas de la camisa dobladas.
—Has tardado —dijo.
—¿Perdona? —fue la mejor respuesta que se me ocurrió. No muy ocurrente.
—Pensaba que vendrías antes, que madrugarías como cualquier persona honrada, como yo. Pero veo que no vales ni para eso.
—¿Crees que eres una persona honrada? —pregunté, acercándome a la mesa y apuntándole entre los ojos (más o menos) desde poco más de un metro de distancia.
Se encogió de hombros.
—Yo no miento sobre lo que soy —respondió, y luego hizo un gesto con la mano, señalando el arma temblorosa en mis manos—. Aparta eso, que todavía te harás daño. No serías ni el primero ni el último que se vuela los dedos por accidente.
—Estaba pensando en volarte a ti los dedos.
Daniel soltó una carcajada, tan impropia de él que por un momento bajé la pistola, buscando la cámara oculta. Ah, claro, sí, está en la pared de la derecha, recordé. ¿Estará encendida? ¿Me estará grabando con una pistola en la mano amenazando a Daniel Benson? No podía pensar en eso, porque me acojonaría y me largaría con el rabo entre las piernas.
—No lo vas a hacer —dijo, y se levantó de la silla—. No está en ti.
Me dio la espalda y se acercó a la ventana, a observar la nada, o tal vez sus dominios; para mí significaba todo lo mismo.
—¿De qué hablas? —pregunté.
—Si fueras a matarme ya lo habrías hecho. No has tenido oposición para llegar hasta aquí, no me estoy escondiendo, no he urdido ningún plan secreto. No te he preparado ninguna trampa. Estamos tú y yo. Solos. Si de verdad pudieras matarme, habrías disparado nada más cruzar la puerta. Pero siempre has sido un cobarde. Pensaba que podría hacerte cambiar, pensaba que podría endurecerte. ¡Qué iluso fui!
El gatillo de la pistola parecía tener un campo de fuerza alrededor, porque si no, no me explicó que mi dedo no lo apretara. Había ido a ponerle fin a la vida que él había creado para mí, pero solo encontré más dolor a través de sus palabras. Estaba saliendo todo según lo planeado, sí.
—¡Mírame! —grité.
—Puedes dispararme a la espalda o puedes irte; tú decides. En cualquier caso, será mejor que te vayas bien lejos.
—¡Mírame! —repetí, amartillando la pistola.
Volvió a reír.
—Qué patético… ¿Sabes que eso de amartillar es inútil? Las armas actuales lo hacen de forma automática. Es un recurso que utilizan en las películas para aumentar el suspense gracias al efecto que crea el sonido, una auténtica idiotez si me preguntas a mí. Si tienes intención de apretar el gatillo, no amenazas, simplemente disparas.
—¡Date la vuelta! —Esta vez sí lo hizo, con gesto cansado—. ¿Por qué lo mataste?
—¿A Logan? Resultó ser una gran decepción, y cometió un error importante. Una pena, ahora necesito otra mano derecha.
—No merecía morir.
—Exacto, no lo merecía. Tú, por otra parte, sí, pero él falló en cumplir con mis órdenes, las cuales eran muy sencillas, y debía pagar por ello.
—¿Pagar por ello? No me tomes por tonto, no soy uno de tus gorilas sin cerebro. Si se hubiera negado a matar a otra persona, le habrías perdonado. Lo mataste para enseñarme una lección.
—Piensa lo que quieras. —Se encogió de hombros. Luego regresó a su mesa—. Bueno, como veo que no te decides, me vas a permitir que me tome una copa.
Abrió un cajón que yo no veía desde mi posición. Le dejé hacer. Aunque era bastante probable que tuviera un arma ahí guardada, no creía que fuera a dispararme en su despacho; no me habría dejado acercarme tanto de ser así. Sacó una botella de whiskey del caro y un vaso. Se sirvió un poco…, bueno, creo que llenó el vaso. No me acuerdo bien, es un detalle sin importancia. Volvió a guardar la botella y sacó algo más del cajón: un trozo de papel de aluminio en forma de bola. Todo con la calma que casi siempre lo dominaba, como si yo fuera un fantasma al que no podía ver. Se bebió el vaso de un solo trago (habilidad especial de los Benson, por lo visto). Expulsó un suspiro de satisfacción. Recogió la bola de papel de plata, rodeó la mesa y se sentó en uno de los sofás, dándole la espalda a la cámara. Después abrió la bola sobre su regazo para revelar su contenido.
No entendí nada. La bola de papel de aluminio contenía un poco de cocaína. Los putos polvos blancos. Mi droga de preferencia durante mis años de yonqui. ¿Qué pretendía hacer con ella? ¿Qué extraño plan tenía en mente?
—¿Intentas comprarme? —Por culpa de las dudas me salió como una pregunta cuando yo lo que quería era afirmarlo.
—¿Por qué iba a querer comprarte? —preguntó desconcertado, o algo parecido; no era fácil leer sus expresiones—. Ah, claro, la droga. No es para ti. Tú ya has consumido lo que te pertenece en esta vida y en las dos siguientes. Pero sobre todo no muestras el respeto que se merece.
—¿Respeto? ¿Por una droga? —Ahora era yo el que estaba desconcertado.
—Ya veo que no has aprendido nada durante todos estos años. Esto —señaló a los polvos— no es solo una droga. La has malgastado toda tu vida, como todo lo que haces. Esto es energía, combustible. Esto es poder. Esto es la ambrosía de los dioses. Esto es lo que eleva a los Benson a un ente superior. ¿No me crees? Deja que te lo muestre.
Y acto seguido esnifó toda la coca.
Luego rehízo la bola y la tiró por encima del hombro. El hombre que me había criticado infinidad de veces por drogarme. La hipocresía del que puede esconder sus miserias tras una bolsa llena de dinero.
Pero entonces hizo un gesto con la mano y, al instante, tanto la pistola como mi brazo derecho se movieron hacia un lado, sin que yo tuviera ningún control sobre ambos. ¿Qué acababa de ocurrir? ¿Un potente imán? ¿Había sido él? No, eso no es posible, pensé, habrá sido un espasmo del brazo que él me rompió. Intenté moverlo y no pude. Intenté mover la pistola para apuntarle de nuevo y no pude. Ofrecían una resistencia superior a mis fuerzas.
—Deberías haber comprado una Glock —dijo, levantándose del sofá—, su armazón es de polímero. La Walther tiene demasiado metal. Si no supiera de tu incompetencia pensaría que me lo estabas poniendo fácil a posta.
Metal… y drogas… ¿Podría ser?
—¿Tú también tienes…? —empecé a preguntar.
Se dirigió de nuevo a la ventana. Puso las manos a la espalda y sentí cómo desaparecía la resistencia de la pistola y el brazo. No había duda de que él era el causante.
—¿Creías que eras especial? —se burló—. ¿Pensabas que eras único en el mundo, que nadie más podía trabajar el metal? ¡Qué estúpido que llegas a ser! Eres como eres gracias a mí, yo te he creado. Pero, como con todo, te has quedado en la superficie. Te lo has pasado muy bien derritiendo cerraduras y otras cosas inútiles y ni siquiera se te ha ocurrido probar si eras capaz de hacer algo más. Incluso has renunciado por completo a ello. Como ahora, que estás indefenso. Te he obsequiado con el mayor regalo del mundo y lo has desperdiciado. No sé por qué me sorprendo.
Me quedé sin palabras. ¿Estaba oyendo bien lo que salía de su boca o me había vuelto loco y me lo inventaba todo en mi mente? ¿A qué se refería con que era como era gracias a él? A ver, que eso es del todo cierto, soy así por obra y gracia de Daniel Benson y de sus desatenciones en mi infancia y de sus acciones posteriores, pero en este caso se refería específicamente a mi habilidad, poder, cosa que hago. Entonces me di cuenta: en el brazo tenía una gran placa de metal, ¿de alguna forma me otorgaba el poder?
—El brazo… —susurré.
—Romperte el brazo fue solo una excusa para meterte metal en el cuerpo —dijo—. Bueno, debo reconocer que también lo disfruté un poco. Nunca sabes cuándo necesitarás algo, por eso siempre tienes que estar plantando semillas para poder recoger su fruto en el momento adecuado. No podía saber si necesitaría controlar tu brazo cuando te lo rompí, pero resulta que hice bien. Otras veces las semillas nunca dan frutos o directamente son inservibles, pero el trabajo bien hecho con antelación siempre dará como resultado algo positivo.
—Si no es el brazo, ¿cómo…?
—¿Es que a cada minuto que pasa eres más tonto? —me interrumpió, abriendo los brazos y mirándome con otro gesto cansado más—. Joder, naciste imbécil y lo sigues siendo. —Suspiró—. Es genético. Tú posees ese poder porque yo lo poseo y antes lo poseía mi padre. Y supongo que el padre de mi padre también, aunque nunca llegué a conocerlo.
—¿Por qué me lo cuentas?
—Para que sepas que me debes lo que tanto has disfrutado, lo que creías que más te diferenciaba de mí. Para que con ese pensamiento me odies un poco más. Para que me odies tanto como yo a ti. Aprieta el gatillo. Ten los cojones de dispararme, y te convertirás en lo que tanto odias, te convertirás en el asesino que crees que soy.
—Eres un asesino.
—No, soy un hombre de negocios. Venga, dispara.
Sus palabras me tentaron. Mucho. Quería centrar toda mi fuerza en el dedo del gatillo. Pero algo me frenó, algo me impidió abrirle un boquete en la frente. Quizá fue porque de verdad era un cobarde, quizá fue porque tenía razón y no quería convertirme en lo mismo que él, o quizá fue porque la puerta del despacho se abrió en ese momento; creo que fue un poquito de cada, con especial atención a la última.
—Bienvenido, agente Smith —saludó Daniel a nuestro invitado de traje hecho a medida que entró con la pistola por delante—. ¿John o Mike? Nunca he sabido diferenciaros. ¿Dónde está tu compañero?
Era John Smith, sus zapatos le delataban.
—¿Qué estás haciendo, Dax? —me preguntó John Smith, ignorando a Daniel.
—¿A ti que te parece? —le respondí bruscamente. No me apetecía aguantarle.
Y seguía sin poder apretar el gatillo. Con lo cerca que estaba de ponerle el punto final…
—Esta no es la venganza que buscas, no es la solución. No puedo permitirlo.
Caí en la cuenta de que me estaba apuntando a mí.
—Es una solución —dije—. Más de lo que vosotros me habéis dado.
—Encontraremos otra, Dax, algo de lo que no pueda escapar —dijo, repitiendo mi nombre como si así creara un vínculo más personal; a buenas horas—. Baja la pistola, no me obligues a actuar.
—Hazle caso, chaval: él tiene mejor puntería —dijo Daniel. ¿Chaval? ¿Desde cuándo me llamaba así?
—No lo escuches a él, escúchame a mí: baja la pistola —insistió John Smith.
—Sabes que no puedo hacerlo —dije.
Daniel resopló y dijo:
—Esto se está volviendo repetitivo muy rápido. Vamos a hacer las cosas más interesantes.
Como si mi cuerpo dejara de estar conectado a mi cerebro, volví a perder el control de la pistola y del brazo. Daniel hacía uso de su habilidad, poder, cosa que hace. Movió los hilos invisibles que nos unían, que me convertían de nuevo en su marioneta. Y me encontré apuntando al agente Smith. Estaba a punto de irse todo de paseo a la mierda.
—¿Qué haces ahora, Dax? —preguntó John Smith.
—No soy yo.
Abrí la mano, intenté apartarla de la pistola, mostrarle que yo no estaba haciendo nada. Pero el brazo se mantuvo quieto y firme, y la pistola giró ligeramente en el aire para adaptarse a mi movimiento de muñeca. No tenía el dedo en el gatillo pero John Smith no se fijó en ese pequeño detalle; me miraba a los ojos, por esa tontería de la conexión personal.
—Es la última vez que te lo digo: baja la pistola —me ordenó John Smith, alargando mucho las palabras.
Entonces puse las dos manos sobre la pistola. Pensé que quizá podría contrarrestar la fuerza mental (o lo que fuera) de Daniel con toda las fuerza de mis delgados brazos sin apenas músculos útiles. Lo único que conseguí fue que pareciera más dispuesto a dispararle a John Smith. A ver, no es que no tuviera ganas de hacerlo, en la rodilla o en algún sitio jodido que le obligara a una larga y dolorosa recuperación, pero la primera bala tenía nombre y apellido y era intransferible.
—Sí, Dax, bájala —dijo Daniel, cuyo rostro denotaba tristeza excepto en los ojos, los que mostraban la realidad de su estado de ánimo, la satisfacción por lo que había provocado—. Este comportamiento es muy impropio de la educación que con tanto trabajo, esfuerzo y sufrimiento te he inculcado.
—¡Cállate, Benson! —Sí, cállate; yo no podría haberlo dicho mejor—. Que no le deje a él dispararte no significa que no lo vaya a hacer yo. El agente Mike Smith te tiene en su mira en este momento, no se te ocurra hacer ninguna tontería.
—¿Un francotirador? —Daniel se giró hacia la ventana—. Interesante. Excesivo, probablemente falso, pero interesante. Vamos a comprobar si estás diciendo la verdad.
—¿Qué pretendes, Benson?
John Smith se olvidó por un momento de mí. Dejó de mirarme, dejó de controlarme. Por mucho que tuviera una pistola en las manos, yo era el más inofensivo de los Benson. Fue su mayor error.
Vi a Daniel realizar un gesto con la mano. No me dio tiempo a pedirle que se detuviera.
La pistola disparó dos veces. El arma, sí. Yo no. Yo no apreté el gatillo, ni siquiera era yo el que la sujetaba. Pero John Smith sin duda pensó, sin comprender las razones, que Dax Benson lo había matado, mientras caía de espaldas sobre la alfombra y la vida se le escapaba en un último aliento desesperado. En sus brillantes zapatos nuevos ahora relucían unas salpicaduras rojas de su propia sangre.
No hubo más disparos. Mike Smith no se encontraba oculto fuera del despacho, observándonos a través de la mira de un gran rifle.
La pistola se dirigió entonces al suelo, atraída por una fuerza inmaterial llamada gravedad. Recuperé el control del brazo. Daniel sonreía.
—La muerte era un premio demasiado generoso para ti —dijo Daniel Benson—. Hay peores castigos, y tú te mereces sufrirlos todos.



28. Me llaman asesino
Me llaman asesino. A mí. Después de la historia que te he contado, ¿te lo puedes creer? Esa es la razón por la que me encuentro en ninguna parte, entre estas cuatro paredes con preciosas vistas a un foso apestoso, sin apenas luz, vestido con una sudadera y unos pantalones grises, viejos y desgastados, incómodos, de una talla más pequeña y que me provocan picores a todas horas en las zonas más íntimas.
Verás, la cámara del despacho de Daniel grabó todo lo ocurrido desde que entré en esa habitación traída directamente desde el infierno. Me grabó apuntando al amado e indefenso Daniel Benson. Me grabó matando a un respetado agente del gobierno (aún sigo sin saber para qué gobierno trabajaban los Smith o para qué agencia). Grabó al villano de Dax Benson, el chaval que había perdido la cabeza por culpa de las drogas, el chaval que culpaba a su padre de la muerte de su madre. El chaval al que todavía algunas personas que no han visto el vídeo o no quieren creérselo llaman héroe. Espera que me pongo unas mallas y una capa y salgo a rescatar a más gatitos.
Pero la cámara no lo captó todo. Daniel bien que lo sabía. Para empezar, solo captaba la imagen, no el sonido. Por eso habló con tanta libertad del asesinato de Logan y de nuestro poder, habilidad, cosa que hacemos. Sabía a la perfección cómo colocarse para que no grabara lo que no tenía que grabar. En el vídeo no se le ve esnifando; lo único que se ve es a Daniel agachando la cabeza hacia su regazo. Tampoco se aprecian los distintos y sutiles gestos de la mano con los que me controlaba el brazo y la pistola. Nada que le pudiera incriminar. Absolutamente nada. Las imágenes no dejan lugar a dudas: yo soy el único culpable, yo maté al agente Smith y amenacé con matar a Daniel Benson.
Lo que no sabe nadie es lo que ocurrió después. La cámara dejó de grabar, o las imágenes se perdieron de forma misteriosa.
Mike Smith fue el primero en llegar al despacho. Por la razón que fuera, se había separado de su inseparable compañero. Yo estaba de rodillas, con la vista fija en el cuerpo de John Smith, perdido en un lugar de pesadillas, con la pistola a mi lado, bien enganchada a mis piernas. Crucé la mirada con la suya. Vi rabia, tristeza. En ese momento supe que me había creado otro enemigo.
La policía llegó unos minutos más tarde, alertados posiblemente por uno de los gorilas de Daniel, unos minutos que aprovechó Mike Smith para hacer un par de llamadas. Solo puedo suponer la naturaleza de dichas llamadas: la primera sería para ordenar la retirada del cadáver de John Smith, por parte de unos forenses que parecían de todo menos forenses; la segunda sería la llamada que me mandó a este paradisíaco lugar.
Pero antes, viendo que mi libertad llegaba a su fin, realicé una última intentona: recogí la pistola del suelo y disparé a Daniel Benson. Fallé, porque quería darle en la cara, en el cuello o en el pecho. Fallé por unos centímetros y le incrusté una bala en el brazo izquierdo. No era lo mismo que un brazo partido pero imagino que el dolor no fue nada agradable; yo, en cambio, lo disfruté. La pistola salió rebotada de mi mano por culpa de un retroceso mayor del que esperaba y de mi poca fuerza, y Mike Smith aprovechó para dejarme grogui con un buen golpe en la sien. Desconozco por qué esta parte quedó fuera del vídeo. Supongo que Daniel se la guarda para sí mismo, como recordatorio de lo que me tiene que hacer algún día.
Días más tarde se celebró un juicio rápido (pero rapidísimo) con jurado popular. Una obra de teatro, eso es lo que fue. Dijera lo que dijera, mi sentencia ya estaba decidida de antemano por el agente Smith. Y aunque no hubiera sido así, el resultado habría sido parecido. El juez me miraba como si pensara en las formas más originales de matarme, y el jurado como si recibiera los pensamientos del juez y los hiciera suyos. Se me proporcionó el abogado más incompetente del mundo (yo creo que era un conserje del juzgado al que le pusieron un traje barato) y ni siquiera me dejaron dar mi versión de la historia. Aparecieron certificados y análisis médicos de la nada sobre mi alcoholismo y mi drogadicción, marcándome como un peligro para la sociedad, aunque con otras palabras que ahora no recuerdo. Aparecieron también unas supuestas multas sin pagar por conducir ebrio que nunca había recibido (no tengo ni carné de conducir ni coche). Incluso una mujer (doctora, falsa doctora…, ¡qué más da!) explicó que tenía tendencia a autolesionarme. Básicamente, una colección de gente que no conocía de nada soltando mentiras.
Tras la sentencia intrascendente me metieron en un coche patrulla y me llevaron cerca de la fábrica abandonada en la que Daniel ordenó mi muerte. Pensé que eso era lo que iba a ocurrir, y más cuando me pusieron una bolsa de tela negra en la cabeza, pero solo me dieron unas cuantas patadas en el torso, ahí donde no se apreciarían las contusiones con la ropa puesta. Luego me metieron en otro coche, me inyectaron algo con una jeringuilla en el cuello y desperté aquí, sea donde sea aquí, en este lugar del que no creo que vaya a salir nunca.
Lo vuelvo a decir para que quede bien claro: no soy un héroe, pero tampoco soy un asesino. Yo no maté a John Smith. Nadie me cree. ¿Quién me creería? ¿Poderes? ¿Derretir el metal? ¿Moverlo con la mente? ¿Que solo funcionan después de drogarse? La coca le ha podrido el cerebro, eso es lo que tuve que escuchar varias veces antes de que me encerraran. Y no te voy a mentir: a veces yo pienso lo mismo.
Cada día que paso aquí encerrado me pregunto si tienen razón. Me pregunto si puedo confiar en mí mismo. Me pregunto si no soy más que un zumbado peligroso para la sociedad y para mi persona, capaz de matar a un hombre y achacarlo a unos poderes mágicos que solo existen en las historias de fantasía. Me pregunto (y no te lo tomes mal) incluso si tú existes de verdad, o si te he creado en mi mente para no sentirme solo y ahora en realidad estoy hablando con una mancha en la pared. Son muchas preguntas con mucho tiempo por delante para pensar en ellas y encontrarles una respuesta, aunque me temo que cada vez me costará más separar la ficción de la realidad.
Pero esta es mi historia, así es como la recuerdo. Si me crees o no, es tu decisión. Aunque si te soy sincero, espero que me creas; mi historia es lo único que me queda, no me gustaría perderla también, no me gustaría perder el recuerdo de Dam, de Logan. No me gustaría perder el recuerdo de Lexi.
Me llamo Dachson Benson. No soy un asesino, no soy un espía, no soy un lunático, no soy un hijo. No soy un héroe.
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